也許要到年邁
我才能從經驗中揣摩如何與妳相處
儘管
妳已越來越少入我夢中
記憶中
梅樹下
妳越來越憔悴
如今
歲月已然分不清一道道的年輪
妳的曾孫已長得比我還高
我跟他們
像同一棵梅樹上的葉子
而妳
是根
我們交談
在相同的大氣中
曾經震顫
現在
妳可能有妳的梅樹
我有我的語言
也可能
妳用著我不懂的語言
和妳尚未誕生的曾孫們交談
不知是他們
還是我
更能讓妳承受依戀
我想也快了
所謂的歲月與時間
都將不成障礙
但目前
我的孱弱
只能抹去妳照片上的香灰
探望妳的次數
也越來越少
在刻有妳的名字
籍貫
與殘酷攝人空洞的數字：1927～1983的碑上
我擺上一朵朵小小的蠟燭
把十字架間螻蟻的爬行
解讀作妳有著厚繭手指的纖細移動
是多麼的無稽
我知道
看見與看不見的
我還是會一直悵懷下去
這一切
都取決於光
回憶之光
憶
悼
～給外婆
文章定位：
