菲利普卡瑞 2015年作品
2011年，法國資深演員莫里斯卡瑞Maurice Garrel，在兒子菲利普的電影《偷歡》Un été brûlant中，鬼魂般地出現，對著孫子路易說完了一大段戰時經歷之後，還真的就與世長辭了。說也奇怪，原本在近期作品中，流露出越來越強烈厭世傾向的大導演菲利普卡瑞，卻在父親過世之後，突然神清氣爽了起來，接連地拍攝了兩部以自己父母關係為靈感發想的作品，而這兩部精采的電影，還都帶著點正向溫情的感觸。
說實話，如果光看卡瑞他這近十年來作品的中譯片名：《安那其戀人》、《在黎明前與你相遇》、《偷歡》、《戀人啊！》到今年的《巴黎式出軌》，你或許會以為這是一系列言情小說的標題呢，雖然，卡瑞確實花了近五十年創作生涯中的大部分時間來談情說愛，但他卻從來沒有意圖要去滿足觀眾的情愛妄想，或當心靈導師般開示兩性關係的大道理，相反的，他卻盡其所能地從自身經驗中去挖掘出各種疑惑困境，去刺激、震盪、戳破或混淆，觀眾對於愛情的幻覺與想像，也因此，他那如詩的影像語言，非但不是情愛的迷幻藥，反而更像是情慾的解毒劑。
但他的語彙是那麼樣的隱晦，倒不是說他真用了什麼非常實驗性的敘事方式或影像風格，完全不是，卡瑞的鏡頭運用與作品形式非常的制式老派，故事情節也很難說有什麼特別怪異難懂的地方，往往就只是簡單淡淡的平鋪直敘，不過異常瑣碎，有些跳躍，偶爾還會悄悄越過現實與想像的界線，但光是這樣，就常會讓觀眾一頭霧水，搞不清楚他究竟想說些什麼。或許是因為我們所熟悉的電影架構，都比較像是個命題作文，有了一個概念中心，劇情的起承轉合全都得繞著這個主旨來陳述，如此才會有張力、有意義，但對卡瑞來說，他的作品意念卻比較像是一連串的推論，他盡可能地在生活細節上去思考，然後順著時間的進展，不斷去推測、去回望、去辯證，於是，可能就在某個時刻，他會終於找到了一個對的問題。沒錯，是問題，而非答案。因此，卡瑞電影的片名，比較不像是一種宣傳的裝飾品，也不像是個提綱挈領的關鍵詞，而比較像是他在創作過程中所提出的核心問題。
回到他這兩部獻給父母親的紀念作。《戀人啊！》是一部非常典型的卡瑞近期作品，故事講的是路易卡瑞所飾演的落魄男演員，也叫路易，在外遇離開妻女之後，開始與女友同居的那段生活，正是取材自菲利普卡瑞對他父親莫里斯的往日記憶。雖然卡瑞依舊看似即興又隨意地拼貼著生活的瑣碎點滴，彷彿無所謂地看待著感情的聚散離合，但仔細探究，會發現卡瑞的情節架構鋪排其實充滿了玄機，而且那前後對稱呼應的設計更是異常嚴整。影片以標題『我守護著天使』與『彈藥桶裏的火花』分割成兩個大段落，你會發現在室外景的部分，卡瑞鮮少移動攝影機去跟拍人物，而當他這麼拍時，往往也暗示著情緒上的激烈波動（觀看者或被觀看者）。有趣的是，明明男主角與情人還處於濃情蜜意的第一段落，兩人出現的第一場戲以及段落結束前的最後一場戲，卡瑞都以頗有長度的跟拍來呈現，而到了情生波瀾的第二段落，無論是攤牌或是分手，卡瑞的鏡頭反倒都冷靜得可以，像是在側寫旁觀。
而在室外景中，較常用來拍攝人物在街道上行走的橫搖鏡頭，目迎和目送就有著很不一樣的情緒成分在。當人物面對著觀眾走來，情緒往往是在人物的身上，透過他的表情與動作，來預期即將在眼前發生的事；而當觀眾看著人物背對著鏡頭離去，情緒則通常是在觀看者的身上，目送背影的角度與光線則暗示著主觀的、殘留的感受，卡瑞在作品中幾乎是有點規律地交錯使用兩者，讓直接和間接、客觀與主觀、敘事與抒情以均衡的份量在影片中堆疊，特別像是在第一段落裡，男主角帶著女兒與情人一起到公園遊玩的過程，那反反覆覆的目迎目送，錯落出三人間微妙的關係，構成了全片感情最複雜也最飽滿的時刻。而我們也可以發現，當出現目送鏡頭時，男主角的情人通常都會身在其中，似乎也因此，讓這個角色在影片中的描繪，變得最為曖昧與抽象。
《戀人啊！》裡細節的對稱與呼應，可說是數不勝數。男主角路易在前段和同戲的女演員接吻，幾乎要發展出一段偷情，卻被他理智地中斷了可能性，到了影片後段，路易帶著女兒去看電影，又與鄰座的陌生媽媽勾搭，緊接著他又很快地撕掉了對方留有電話號碼的電影票，顯現出路易雖然喜歡招蜂引蝶，卻有著能克制自己不失控出軌的理智，從而看出，他為了情人而離開妻女，並非一時情慾迷惑與衝動而已。而在男主角路易與情人窩居的小閣樓裡，前段路易邊刮鬍邊背台詞時，情人被侷限在刻意分割的景框之中，又對照了影片後段，路易躺在前景處看書，隨口聊起感情的忠誠問題，情人又再度被壓縮在狹窄的門框中，顯現了在這段感情裡，路易是自在而投入的，但他的情人卻是感覺被孤立與束縛的，於是便在一次次崩潰與歇斯底里後（而且找尋一夜情），終於冷酷地結束了這段感情。
而更有趣的是，在第一段落中，沒有任何情節上的延續或關聯，男主角路易與情人克勞蒂亞，突發地造訪了一名老人，那是俄國詩人馬雅可夫斯基的傳記作家，也是克勞蒂亞最崇拜的老師，老人送了一本塞內卡（羅馬帝國時期斯多噶派哲學家）的語錄給她，並引述了一句『生命最美好之處，在於它不逼迫任何人去忍受它。』而到了第二段落，就在兩人感情攤牌前，也同樣毫無線索地插入一個小段落，路易出現在另一名老人的住所中，老人對著他講述著人生的感觸，他說，『愛是不清楚的，愛是有侷限的。』兩相呼應，正好擊破了第一段落最後，路易與克勞蒂亞在床上的那段戀人絮語：『我愛妳，那是明確而無庸置疑的。』生命沒有絕對、沒有明確、沒有真理，愛情也是。
第二段落中的老人，菲利普卡瑞甚至完全沒有給予任何身份上的暗示（在演職員表上則寫著他是男主角的老師），鏡頭遠遠地拍著，他也只是緩緩地說著，而路易靜靜地聽著，然後鏡頭移到了窗口，凝視著窗下的樹動，他的言語變成了飄忽的畫外音，感覺上就像是個夢境，或像是段記憶，關於他的父親。影片中還有另一個突然跳進來的片段，也像是夢境，那是路易與妹妹在劇院的後台，在聊起了某件他們的父親軼事之後，路易睡著了，一個身份不明的女人意外出現，她自稱曾是路易父親的情人，已分開多年但仍深愛著他，鏡頭停在她黯然神傷的表情上。這兩個界乎真實與幻象、對劇情推展毫無幫助的情節碎片，一閃即逝，卻正是卡瑞最精彩的作者印記，暗藏著他自我投射在電影裡的密碼。
影片的最後，也同樣出現了這樣的一個幻影般的瞬間，路易再次和女兒來到了公園，這次情人已經不在，跟在身旁的是他的妹妹（在此之前，妹妹勸著病床上為愛自殘的路易要『讓自己自由』，而後，女兒也在他面前歡呼著『自由！自由！』），三人坐在長椅上輕鬆地聊天，分享著花生，忽然銀幕閃動了一下，畫面消失，變成了路易獨自一人在閣樓的床上，關上了燈，全暗，劇終。這又再呼應回影片最開端，路易即將離家時的那個時刻，女兒（菲利普卡瑞的化身）已經躺在關了燈的房間床上睡著，被門外的爭執哀求聲吵醒，忍不住偷跑到門邊，透過鑰匙孔窺視發生的情況，然後，又只能跳回到自己床上假寐。原來，這整部片所講的，並不是外遇男人最後又被小三背叛的婚姻道德故事，而是一個依戀著自己父親的孩子，不解他曾經做過的選擇，卻在自己也走過一遭後，終於領悟一切的歷程。在多數的時刻，是菲利普卡瑞以自己的眼神（其中前後呼應兩段路易抱著女兒，穿上外套與脫掉外套的段落，拍得充滿親暱動人的感情），看著父親注定走向毀滅的愛情，而在某些失神的瞬間，他也變成了男主角，用一點記憶與一點想像，追思著父親遠去的身影。
正是這樣的模糊、這樣的錯亂，才是卡瑞電影裡真正愛的面貌，而菲利普卡瑞也為這個追尋父親身影的歷程，下了個完美的註腳：嫉妒La Jalousie，電影的片名。這樣的情緒，表達了渴望擁有、需要擁有但卻握不住也得不到的痛苦，那是一切激烈情感的源頭，在這裡，卻沒有發洩的對象，沒有抒解的可能，只有無盡的疑惑與虛空。這正是他為摯愛父親所留下，最深切動人的告別。
據卡瑞自己的說法，2013年的威尼斯競賽片《戀人啊！》，是獻給自己父親的故事，而今年在坎城導演雙週單元擔任開幕片的《巴黎式出軌》，則是紀念自己母親的作品。雖然都是黑白攝影，雖然講的也都是關於愛情和背叛的題材，但《巴黎式出軌》和《戀人啊！》的風格與意念，卻有著很大的不同。首先，最明顯的差異就在於，這部新作的男主角不再是2004年以來，導演在每部片中的固定分身，也就是他的演員兒子：路易卡瑞，但路易也沒有完全缺席，他變成了影片的畫外音，為故事提供了明確的情節進展與角色心理分析，也因此，導演菲利普卡瑞在《巴黎式出軌》裡，不再只透過人物生活言行的種種不連續片段，提供一個較模糊的、有距離的故事線，而是強行介入地告訴觀眾，事情是這樣發生的、他們是這樣感受的，所以，這部電影的劇情異常地清晰飽滿，角色性格也特別地鮮明可辨。
我想最主要還是因為這回，透過了高達，卡瑞決定要與曾長年與布紐爾共事的文壇大師卡里耶爾合作劇本，而這位和菲利普的父親同屬一個世代、今年才剛榮獲奧斯卡終身成就獎的小說家與劇作家，也提供了許多明確具體的意見，使得菲利普卡瑞為了配合這個已完整呈現的劇本，不得不大幅改變了自己的拍片習慣，捨棄了原本許多即興的、邊拍邊改的創作模式，結果卡瑞自己也承認，確實省下了不少拍攝日程與預算。
除此之外，整部片的視角也不同，《戀人啊！》的序場是被拋棄的女人哀怨地掉著淚，大大的特寫像是負心男人腦海裡的罪惡烙印；《巴黎式出軌》的序場則是一個等待的男人，不耐煩地在街角抽菸，像是個癡心女人對心愛壞男人的印象。《戀人啊！》反覆出現女子的背影、癡望、莫名的歇斯底里，是一種模糊縹緲的存在，然而在《巴黎式出軌》中，女人的想法、動機、感受、挫折，都有明確的述說或解釋，不再是個假想投射的對象，而有了具體的心理轉折。在觀看這部作品的過程鐘，觀眾應該會自然而然地認同女主角的處境，並且忍不住會去想，男人怎麼可以這麼脆弱，又這麼荒謬？
《巴黎式出軌》的劇情看來似乎更接近於《戀人啊！》的原標題：「嫉妒」，情人嫉妒正宮享有名正言順的婚姻關係，選擇了同歸於盡式的爆料，男人因而妒火中燒，明明自己也出軌卻不斷精神凌虐紅杏出牆的妻子，結果三角關係全斷了線，都變成孤零零的個體。在這部電影中，男人似乎都是盲目可悲、以謊言自我蒙蔽的，而女人則都是洞察但不動聲色的，卡瑞再度將父親莫里斯的二戰時經歷（曾在義大利及巴黎參與反抗行動）帶進到電影裡，在《戀人啊！》中演出路易謎樣長輩的尚朋米耶，在本片化身為男主角為已故父親而拍的紀錄片主角：一位戰時反抗軍英雄，好笑的是，當老人口沫橫飛地口述著自己的英雄事蹟時，他的妻子卻在一旁，只顧聊自己烤的那些餅乾而不斷地插話，看似荒謬，但直到最後的那場葬禮，我們才會發現，男人其實都是大言不慚、寡廉鮮恥的騙子，而女人雖知悉一切但只能容忍暗示。
於是我才確切地意識到，原來菲利普卡瑞作品中的那種跳躍、那種隱晦、那種疏離，其實是來自於他對自己所想呈現的那個世界，太過於熟悉與自信，所以相信，只要擷取一些腦海浮起的碎片、某些靈光乍現的詩句，就可以帶著觀眾窺見他內心深處的巨大迷惑，對於愛情、對於創作、對於生命，但是這回，他要展現的卻是他自己都難入堂奧的女性心理，於是他不得不折損自己揮灑自如的藝術家氣質，只能依賴著自己妻子（近年來卡瑞電影的固定編劇卡荷琳德華絲）與卡里耶爾所協助潤色豐實的劇本，去追尋、去摸索。
那究竟，什麼是卡瑞在這個創作旅程中所得到的最大感觸呢？或許我們又該回過頭去看，他為這部作品所下的標題：女人的影子L’ombre des femmes。當法國解放報的記者為本片而去採訪菲利普卡瑞時，問了他，這個片名是什麼意思，卡瑞跑進了書房翻出了他的筆記，上面寫著幾行詩：「世上的女人像雲，她的影子能遮蔽陽光，會在你身旁飄蕩。一如她給你的愛，已經不在。」（抱歉我的法文實在沒到可以翻譯的程度，但也沒現成的譯本，只好硬著頭皮逐字譯成）
影片開始不久，女主角和母親吃飯，說著自己過著在「丈夫陰影之下」卻甘之如飴的生活，但卡瑞卻顛倒過來思考，其實並不是女人被壓抑在男人成就的陰影之下，反而是女人用她生命生活的全部，去為男人抵禦那現實的烈陽照射，但男人卻總覺得少了點陽光刺激，日子無趣，於是想方設法溜出雲影之外，直到被曬怕了想躲回去，才發現，愛早已經飄走不在了。
這不只是菲利普卡瑞對他父母之間關係的記憶與想像，也更是他對自己過往情愛生涯的反芻，既是追悼，也有懺悔。於是，到了影片的尾聲，就如同《戀人啊！》那個幻影般的收場，卡瑞在一場未完成的葬禮外，讓他在電影裡重現的父親與母親，奇蹟似地復合了，你可以說這個在卡瑞電影中幾乎是不可思議的圓滿結局，是一種草率，是一種任性，但那，卻可能正是他從童年以來，一直苦苦期盼著，卻從未能成真的美好妄想，像個鬼魂般一直纏繞著他的遺憾。也因此，雖是甜蜜，卻也苦澀異常。
（全文完）
