牛頭犬的資料庫 目前閱讀：艾琳娜斐蘭德【那不勒斯故事1&2&3】L'amica geniale & Storia del nuovo cognome & Storia di chi fugge ede chi resta ●艾瑪湯普遜新片《判決》The Children Act將於2018年於美國由A24發行，客串演出新片《The Meyerowitz Stories (New and Selected)》已於Netflix上映。 ●貝蒂蜜勒於百老匯演出「我愛紅娘」Hello Dolly至2018年一月。客串演出作品《花嬌男孩扮裝秀》Freak Show已於金馬影展台灣首映。 ●內田光子已發行與克里夫蘭交響樂團合作「莫札特鋼琴協奏曲No.17 & 25」錄音。 ●石黑一雄最新長篇小說【被埋葬的記憶】The Buried Giant中譯本已經出版。

1,168愛的鼓勵 14訂閱站台

漸漸地，我越來越不相信理想主義。

這並不是對於我們眼前即將到來的總統選舉，一連串無謂紛亂的有感而發，更不是對那個曾經讓我懷抱希望、後來卻讓我憤恨至極、每天像當兵數饅頭般算他下台日子的總統，而產生的感嘆，而是對於最近我深感興趣的美國民主黨總統提名初選中，意外掀起的歐巴馬旋風，在遠距離旁觀（其實很難說是旁觀，我的參與熱情可能比很多美國人還瘋狂）下所意外萌生的一種感觸。

從愛荷華州初選的崛起，到席捲半壁江山的勝利，歐巴馬快速地由沒沒無名、遙遙落後的候選人，變成支持度與黨代表票穩定領先的超級黑馬，脫口秀與新聞報導都爭相熱烈地吹捧著這位風度翩翩、口才極佳、充滿理想性與改變願景的黑人參議員，他巧妙地閃躲著種族議題，建立溫和正面的形象，卻也用他的膚色，給予郊區富裕的中產以及年輕世代的白人，某種救贖潛在集體罪惡感的機會。然後，娛樂圈裡專門販賣昂貴溫情主義的大姐頭歐普拉跳了出來，政治上貴族階級般的甘迺迪家族也起身站台，「歐巴馬」乍時變成了一個巨星般的幻象，彷彿只要高喊「Yes we can」，就可以沾上改變、希望的時代潮流。相較之下，還在呼喚著選民回憶九○年代榮景的希拉蕊柯林頓，就顯得暮氣沉沉，充滿折衷與妥協的形象，這時候，支持她，可不是件時髦的事啊！

我突然想到了去年底在台北上映的一部大堆頭電影《驚爆時刻》Bobby，演員出身的艾米里埃斯特維茲自編自導的作品，描述1968年，從羅伯甘迺迪贏得加州初選勝利後遭刺殺的那一晚，向前回溯十幾個小時，拼湊出洛杉磯國賓飯店裡的眾生相，並呈現出那個時代裡，人們對理想與轉變的渴求。

1968，多麼有趣的一年，那年，捷克開啟了改革開放的布拉格之春，法國爆發了大規模遊行抗爭的五月風暴，而也在同一年，黑人民權領袖馬丁路德金恩被刺殺，反戰的民主黨總統參選人羅伯甘迺迪被刺殺，尼克森當選為美國總統，戴高樂在軍方支持下瓦解了學潮與罷工、布拉格之春在蘇聯坦克壓境下迅速凋謝。

1968，理想主義快速崛起又驟然消逝的一年。

請容許我稍稍岔題談談電影。《驚爆時刻》某一時地的錯綜情節多線發展，很容易讓影迷們聯想到已故的大師勞勃阿特曼，但對我而言，這部影片只是更證實了大師的超越偉大、難以望其項背。在阿特曼的複雜又交錯的電影作品裡，時間彷彿是不斷地在流動的，鏡頭像是穿梭在動態的生命與生活之間，捕捉某些靈光乍現的時刻，埃斯特維茲的《驚爆時刻》則大不相同，每段對話、每個事件、每種情緒，像是坐在那兒等著攝影機過來才開始啟動，因此雖然編導以一種時代的茫然與理想的升起與殞落作為貫串全片的主線，但整部電影卻顯得散漫無章，而且常常呈現出一種僵化、造作，甚至痴呆的狀態，那刺殺哭喊哀戚的結尾，以及甘迺迪鏗鏘有力的演說，或許喚起了對那個時代的記憶，以及一種對純真理念的緬懷（以及對這個時代的投射），卻凝聚不了大師般直入人心的力量。

因為大師呈現的，生命的片段，而他所刻意雕塑的，卻是片段的生活。

《驚爆時刻》對我來說，最有趣的地方，是當前歐美一股對六○年代反芻回顧的風潮。或許就是因為，那也是個戰爭的年代、也是個困惑的年代，更是個渴求理想破繭而出的年代，讓最能掌握時代脈動與社會氛圍的創作者們，不由自主地想回頭去挖掘那個年代的某些精神，並反射回當前世界的處境。

英格蘭最卓越的本土小說家伊恩麥克厄文繼2005年出版的後911的驚悚自省小說【星期六】Saturday之後，去年也突然地帶領讀者回到了六○年代，以【卻西爾海灘】On Chesil Beach中一對新婚夫妻的初夜挫敗，透視整個變動時代的開端。麥克厄文發揮他近年來越發變本加厲的細節考究與工筆描繪，細膩地透過這對男女的家庭背景與成長歷程，展現了六○年代英國社會的獨特氣氛，還有這對堅持在婚禮前保有貞潔的男女，所懷抱的某種家庭理想與未來夢幻，只因為內在的人性弱點，與無可挽回的偏執，而一步跨入決裂的深淵。

伊恩麥克厄文運用大量精準的文字來細描兩個故事主人翁的心境轉折，營造出一種表面安靜無紋，內在波濤洶湧，彷彿一根絲懸百斤錘般小心翼翼的危疑氣氛，而到了最後，小說前面對於兩人年少時家庭生活看似累贅的書寫，變成了牽引著兩人走向急轉直下反目成敵的意識包袱，一面看著內心渴求著衝突的緩和與情緒的妥協，一方面又看著他們無法自抑地口出惡言，而終走向分離的不歸路。

麥克厄文確實洞悉悲劇，一個起心動念，便可能摧毀多年堆積的感情，與一同畫下的願景藍圖。他又天才地在最後一個章節，用彷彿高速快轉的筆觸，滑過數十年的歲月，回首一望，乍現又熄滅的幸福，似乎只剩下淡淡灰色的惆悵了。

連續看了麥克厄文的【星期六】以及【卻西爾海灘】，會發現到在他的故事裡，幸福竟然是如此的脆弱荒誕，危機潛藏四處，一個事件、一個轉念，都可能戳破中產階級平靜甚或是平庸的自我欺騙與自我陶醉。作者在他這兩部作品中，帶有一種強烈的對於存在的懷疑，以及對世界的不信任感，似乎也暗示著這個時代中，知識份子內在的某種困惑與失落。

或許，或許這又是一個人們開始追逐新的正義、願景與解決方法的時候了。

於是，告別了功利掛帥、盲目向錢衝的九○年代，理想主義突然之間，又變得炙手可熱起來，大家開始相信，一個新的領袖、一種新的理念、一次新的轉變，將會帶來美好世界的希望。

然而，漸漸地，我卻越來越不相信理想主義。

或許真是因為曾經不只一次的失望過吧！對我來說，理想主義就像是亂世的鴉片，它可以麻木你的痛楚、撫慰你的憤怒、填塞你的空虛，沉浸其中，彷彿所有的問題都可以有個解答，再大的危機也能夠迎刃而解，但醒來後呢？這個世界、這樣的生活，是永遠無法因為天真樂觀而變得如想像中美好，是永遠無法因為口號響亮而能夠有驚人的進展，相反地，無視於現實的殘暴與局勢的瞬息萬變，不屑於看似齷齪的政治妥協與利益交換，沒有手腕、沒有折衷，一味地高歌向前，追逐崇高的理想與目標，往往只會落得面目全非．．．

而更殘酷的是，高舉著理想主義的旗手，往往也被迫要讓自己的形象變得有些不切實際的理想化，而這，卻又更是危險。因為當一個平凡的人物，被盲目的群眾、被有心利用的政客與媒體，推到了自己所不曾屬於的道德位階，讓自己的外在光芒超越了自己的內涵，高高在上，只要稍稍露出了凡人的弱點，只要稍一失足，很容易便會落得全身碎裂。

這正是我無法撇清對歐巴馬疑慮的原因。因為他所依賴的，是他政治面孔的新鮮度，是他對特定敏感議題的遮掩與操弄，是他以驚人口才與演說魅力模糊掉焦點的宏大願景，讓痛恨當前政治情勢、充滿無力感的年輕世代、自由派與中產階級，彷彿瘋狂地將未來希望全部寄託在他身上，幾近於一種對電影明星、搖滾歌手的盲目偶像崇拜。但我卻必須沉痛地說，這是極脆弱危險的，因為美好的幻象一戳即破，英雄的浪漫不堪磨礪，當一切假象幻滅之時，數以百倍計的痛楚、憤怒與空虛，便可能接踵而至。

如果以趕下該死的共和黨當作首要任務，看來老派、滑頭又世故的希拉蕊柯林頓，或許是較好的選擇，她既沒有龐大而美好的光環，也沒有閃亮爆破的明星魅力，她的從政生涯，早已經被一次又一次地檢視過，難堪的、牆頭草的、妥協折衷的經歷，早就被翻爛，但也證明了她確實是個熟知內情、了解現實、懂得手腕的人，她或許給不了太高的期望與理想，卻應該是個能在利益折衝過程裡，找到較正確方向的人。那也就是為什麼，那些藍領階級、婦女、拉丁裔、教育程度低，及年長的相對弱勢選民（除了有種族偏見的黑人之外），還願意在她低潮時，給予她強而有力的扶持，讓她逃過當下立即的退選危機，因為這些人明白，漂亮的話當不了飯吃，英雄的魅力抵擋不了時間的考驗。

當然，美國總統大選確實和我遙不相干，只是，關心了這麼一陣子，或許當做看戲，或許當做對於台灣眼前醜陋無趣選舉的逃避（我厭惡用理想主義來麻醉選民，但我更痛恨用反智的恫嚇來威脅人民，簡直無恥下賤至極），這是我的一點點聯想，與一點點心得。

希望今天(筆記完成日為3/22)台灣的總統選舉能一切順利。

我的偶像貝蒂蜜勒的新片《當她想起我》Then She Found Me的預告片
http://www.youtube.com/watch?v=K2UBHepKLak

圖為我的另一個偶像艾瑪湯普遜新片《最後羅曼史》Last Chance Harvey的劇照與海報。