24h購物| | PChome| 登入
2023-05-04 00:00:00| 人氣1,257| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

◎陳麗玉_122

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

■潘文良著作集>勵益品>魚雁千里共今緣>陳麗玉_122

▼給阿文‥122.1

阿文‥
  清晨醒來前,作了一夢,有些意外,會是這樣子的夢境——
  夢裡的地點,感覺環境,像是小時候,住在「南投」外公家的樣子。(但有些不同。)
  夢裡,不知是何故,三個姊妹,逃離了家——大白天的,等到夜深之後,悄悄的,跑回去,看望母親,只見母親,身上佈滿,被父親打遍了的傷痕。(此時,地點是「山上」的故鄉,隔壁的一位大伯屋裡,不過,夢裡頭,那卻是麗玉的家。)
  想帶母親去看醫生,卻發現‥外頭的雨,好大好大,反而因此擔心‥這一趟出門,怕是會使傷口惡化……
  後來,麗玉等三人,就坐在媽媽後頭,由她騎著車。
  我想‥〔是出門了吧!〕 因為‥夢到這裡,就結束了。
  難得夢裡,還有「父親」的存在,可是‥卻是這樣的一個夢……心情,不免有些悲哀。
                  麗玉
                    (85)1996.02.13.二 0652
 
  剛看了阿文的信——
  最後,彷彿只落得‥「好自為之」四字,是今夜所看的信了。
  也沒有特別的理由,擱下信件,躺在床上,竟然掉了淚來。
  或許‥無法面對阿文吧!?
  阿文再如何努力,也還是要‥麗玉自己走來的,可不是嗎?
                  麗玉
                    (85)1996.02.13.二 21:15:01
 

▼給阿文‥122.2

阿文‥
  昨夜也好,今早清晨五點多也好,爬起來,靠在牆邊,想……
  想寫信給阿文、慧姿,甚至是阿惜姐……卻一個字也沒寫下。
  早上,就聽著音樂、聽著雨聲,半小時之久,又不知不覺地,跟昨晚一樣‥亮著大燈——睡著了。
  今天是大年初一,總還是有著不太一樣的心情,在這一兩天的日子裡,可是‥卻什麼也說不出來,這種感覺,有些難受。
  於是,今天〈翁嘉偉〉打電話給麗玉拜年時,無意中提起,何時到「台東」,他工作的地方去玩玩……
  麗玉心裡,更希望的,則是‥可以在那樣的地方,居住下來,如果‥一切允許的話! 天知道‥麗玉有多麼嚮往‥他所提的那種地方!喜歡的程度,並不只是‥想去那樣的地方玩玩、看看而已的了。
  但願吧!但願‥有那麼一天,我是真的住在‥自己喜歡的地方!也願‥自己住的地方,是被我所喜歡的!
  阿文!下午,母親和朋友,說是去拜拜。
  於是‥麗玉陪著外公,電視轉了又轉,很難找到他看得懂的節目,且外公行動又不太方便,也無法帶他出去走走。
  想回自己房裡看書、聽音樂,卻又不能心安。
  一整天下來,真的想到的是‥〔在世間,不知道有多少人,像外公這樣的? 有時候的自己,其實‥也像是其中一個……〕麗玉如此想著,不禁懷疑‥「可悲」與「可憐」,是不是‥只在一線之隔而已?
  這些天,一直作夢,只是‥醒了,也就全忘得差不多了;倒是一個有關「蛇」的夢,感覺夢很短,但是‥時間上,卻很長,像是慢動作上演一般。
  不記得,麗玉為什麼‥非要把手,放在蛇的脖子上(夢裡的蛇,跟卡通的差不多,很可愛);見牠求饒的表情,麗玉也希望可以放下手來,畢竟‥牠真的怪可愛的,可是‥真的不知為了何故,我還是閉上雙眼,無視於小蛇的苦苦哀求,然後,牠‥「啊……啊!」的聲音,越來越小~越來越短……
  這是昨天的夢了。
                  麗玉
                    (85)1996.02.19.一 23:17:49
 

▼給阿文‥122.3

阿文‥
  現在是初三的晚上「十點三十分」。
  母親去朋友那作客去了;阿雪和佳樑,以及他小弟,一小時前,來到家裡;現在,連同外公、明杰(阿姨去「日本」,所以‥託母親照顧),幾個人,在客廳玩樸克牌;彬仔,則在攪局吧!?
  阿文!你相信嗎?
這些天的麗玉,更覺得‥「慚——對自己;愧——對阿文」。
多麼希望‥自己可以不要有如此的感受,可是‥它卻是存在的。
有時,不免會想‥〔信裡的自己,像不像是個‥無病,卻老是想找藥方的人?〕
真的!有時想來,是覺得‥真的可笑!
挖個洞~跳下去,然後‥又不願順著繩索往上爬的感受,很可笑,也很無助——
在分不清楚‥「不願」和「不能」的那一界線為何的當時。
  常常會想‥〔若是沒有阿文的存在,麗玉會不會‥真的早把自己逼瘋了?〕
  那一夜,夢見母親,身上留有被父親毒打,所留下的痕跡的夢,之後,又陸續作了好多夢,夢的情節,壓根兒,忘得好乾淨,只是記得‥依舊又是昔日的幾個住處。
  長久以來,夢裡的地點,總是「山上的老家」,和國小四年級,到高商時,所租的住處,而尤以後者,所佔的比率最大,很少是夢見,自己當時住的地方——
不知別人的夢,是不是也有類似的,一個屬於自己,比較特別的地方?
 
  晚上十一點了,阿雪他們下樓了。
  大約下午五點半吧!媽的朋友(有的是昔日的鄰居),過來家裡,坐了一陣子,之後,母親便是同他們出去,去「觀音寺」,阿蓮阿姨那裡作客。
  下午,阿姨的先生,又跟麗玉提起‥「何時吃喜餅」,這麼一事,其實‥藉這一事,麗玉也正好把這些日子的一些感受,和阿文談談。
  從阿雪結婚,到小妹前兩天,結婚剛滿四個月以來——
麗玉真的覺得‥〔嫁出去的女兒,畢竟‥有所不同了!〕
很多時候,會懷疑自己‥是不是真的退步了?
好些事,全都看不順眼似的,更糟的是‥
常常會覺得‥真想對阿雪,或阿芬發脾氣。
因為我所感受到的是‥她們那麼任意的,就把母親的感受,拋在遠遠的一端!
這種感受,該如何說呢? 為此,我也曾想過‥
〔會不會哪天,自己也嫁了人之後,也會是另一個阿雪或阿芬?……〕
  阿文!你相信嗎?
  只要想到這裡,麗玉就不會試著,再往下想了。
  阿文!偶爾提到這類的事,但願‥你願意看下去才好!否則,這些話,我就只好全留給自己了。
  停了一會兒,我想‥〔暫時只能寫到這裡了吧!?〕
  晚安!阿文!
                  麗玉
                    (85)1996.02.21.三 23:36:17
 
  抱歉!信紙不是故意弄髒的!
 

▼給阿文‥122.4

阿文‥
  幾次的念頭,都只任它掠過,不曾以文字,留下痕跡、留下記錄,這算是「破天荒」嗎? 當我決定,提起筆,寫這麼一封信的時候。
  阿文總是喜歡‥用「愁」這一字眼,來看麗玉,至於「多愁」,是也好,不是也好,心中始終,有放不下心的牽掛,卻倒是真的。
  也許是‥活得越久、看得越多,把自己的膽子,越磨越小吧!? 我甚至於,再也沒有把握,在下一刻,自己應該要去做哪一件事,才是最「實在」的。
  又如此一想‥〔在外頭,有著小雨的時候,冷風來襲,不禁因而打起寒顫,而這些,早已不算什麼,不值得好擔憂的,唯有一事,是如何也安不下心的,那便是‥我的老母親了……〕
  怎麼也忘不了,那一回(那陣子,難得見到‥她回來洗完澡,也都該睡了,而我,剛好遇上必須晚些下班;時常下了班,見母親自己一個),說著說著,就在小妹面前,哭了出來——我無法說什麼,又不能做什麼,我唯一想透露的,也只是‥〔希望在無常比較早,找上我的時候,至少還有人,可以記得代我陪陪媽媽……〕那一天的我,清清楚楚的說著‥「萬一有一天,就撞死在外頭了,但願‥那時候,妳可以陪一下媽媽,不要真的,就總是她一個人了……」
  那一回,說完話,便進了房裡,有些恨自己,為什麼‥要給她這樣的「壓力」? 她畢竟‥總是小我六歲,我有什麼權利,要把她變成‥第二個自己?
  長久以來,自己就是這麼矛盾的生活著‥不說、不做,不甘心、不放心、不安心;說了、做了,又常是‥自找罪受。
  覺得自己不是很能控制,自己此時的情緒,似乎不適宜寫這信了……
可是,今日停筆,又要等待到何日呢?
  阿文!你相信嗎? 麗玉真的「怕死」了……
人在面對‥這「一呼一吸」的、有活動的生命,是由不得自己的。
  多的人,是不願提起「死亡」一事的,同樣的,在親人面前,這也是「忌諱」的,但是‥誰的心裡,都清楚‥誰也沒有把握,自己可以安然的,度過下一刻與否?而這,也正是我所害怕的,我怕‥自己丟下母親,一個人,「舒服」去了……
 
  阿文是以什麼樣的心情,來看今天這一封信,也許我可以猜,也或許終究會猜得中,可是‥這看來對麗玉而言,是絲毫無關緊要的(人,畢竟是在乎自己的多),麗玉只求‥「無常若果真找上麗玉時,但願‥阿文在能力所及的範圍以內,代麗玉多做一些事——對我母親。」
  我知道‥這樣的要求,或許有些為難……但是‥從父親生前,阿文替麗玉找上「慈濟」的那一刻,我知道‥只要阿文答應的話,我心裡的大石,就可以放下一大半了!
  這麼一封信寫了,還是無法就此放下心、無法心安的,但是‥不寫,只有更加的不安。
  想慧姿的阿嬤、想麗玉的父親、想小莉……就這麼「靜靜」的離開了……
  阿文!但願‥你真的可以理解,麗玉怎麼會寫出‥這一封信的原因!
  我想‥〔我真的會把信寄給你! (不寄給你,那麼‥就沒人可寄了——丟了吧!) 只是‥「時間」的問題而已!〕
  就這麼一封信了,別的文字,麗玉也不想多寫……
  我想‥〔阿文會知道的……〕
                  麗玉
                    (85)1996.02.22.四 01:14:36
 
  民國八十五年二月二十四日——
  把信看了一遍,不會有想「撕碎」它的一點點念頭存在著。
  我知道‥這信的內容,是認真的!而非情緒不佳才寫的!
  於是,但願‥阿文也好好的,來看這信,好嗎?
 

▼給阿文‥122.5

阿文‥
  一個人,在房裡,點了小蠟燭,竟也玩了半小時之久有了。
  本來,是看書看得眼睛有些累,才把燈切小,打算睡覺的,卻只因為‥點燃了蠟燭的火,把自己的精神,也點燃似的,於是‥又想來個不一樣的作息。
  下午四、五點,家裡來了客人(一對夫婦,外加兩個小男孩,大的十歲),那是母親多年前的同事(女的以前是護士),後來,因為她們搬去「台北」,之後,又遇到麗玉不住在「合作街」了、電話也改了,所以‥好些年,沒有再聯絡過。
  這一回,是除夕的那一天,麗玉跟母親上菜市場,阿姨她「衝」過來認人的。
  老實說‥「這樣子的相遇,是動人的。」
  當天晚上,他們一家五人,就過來找媽媽了,今晚是第二趟來家裡(今晚是初四晚上)。
  雖然‥當朋友離開後,家裡反而會更顯得冷清,但是‥曾幾何時,對於母親這些來家裡作客的好友,麗玉都心存一分感激,因為‥我的不知如何,甚至於‥是個「失職」的女兒,而他們(她們)的光臨,是被歡迎的,也只有在這個時候,我可以看到那個‥開心的母親。
  很多時候,家裡有客人在,我就只想回房裡,做自己想做的事,不過今天,並不完全如此(我是後半段,才回房裡的,知道她們,大概要回家了,麗玉尚且有出來),只是因為‥我是真的喜歡這位阿姨,覺得我自己,可以很自在的陪著她,不會有那些反覆的、無趣的話題。(這可能是‥「磁場」對吧!?)
  但是‥對於自己的妹婿(洸華,麗玉還在努力當中),一個我應該對他,比一般的人,要更能包容、體諒,或是更和睦相處的人。
我的腦子裡,為他所打下的分數,實在不是我所希望的!(畢竟‥在「台北」的阿姨,和媽的一些朋友眼中,都曾經替他頻頻點頭道「好」的)。
日子有多久了,一些印象,仍是抹不掉,不時的,把它貼在他身上。
或許‥對小妹、對洸華,真的是有所不公平,可是‥我連「原因」,都沒有辦法搬出來,跟什麼都可以談的阿文來說,麗玉便知道‥自己是如何糟糕。
對他而言,常常是‥「比陌生人,還遙遠些」,這樣子的感覺,存在於兩個「應該算是很親的人」來說,並非好現象。
  阿文!你相信嗎? 我一直覺得‥我對洸華,就好像父親以前,對待媽的朋友一般,真的「不近人情」吧!?
  其實,麗玉也著實擔心‥自己會成了「害群之馬」,如果‥我無法打從心底,去接受洸華(現在的我,是用「消極」的方法,並沒有正面的、好的方法,去面對、去解決,甚至去打破自己,既定的觀念),恐怕‥有一天,麗玉真的走得遠遠的,會比較好!
  至少‥母親不用如此為難!她明知我對洸華的感覺如何(這裡的「如何」,恐怕也只是粗淺的「好」或「壞」而已了),面對一個是「親生女兒」;一個是所謂的「半個兒子」,怎不難為她老人家呢?
  或許,還沒有足夠的勇氣,來承認自己的好多缺點,所以沒有辦法,跟阿文說個所以然來;畢竟一個人,看另外一個人不順眼,很多時候,「錯誤」並不在對方身上,尤其是‥眾人都曾稱讚對方的情況下,我想‥〔是自己的包容力不足、涵養不到水準程度(這些話,全是心裡想說的);或者,曾打在身上的棒子不夠重,依然執迷不悟…… 好一個「固執」的麗玉!」(在母親心裡,這「固執」二字很適合我!〕
                  麗玉
                    (85)1996.02.23.五 01:35:07
                    大年初五
                     ↓
                    好懶得去數日子,究竟是幾號了?
 
      *      *      *      *
 
  初五,母親開始上班了,而且‥今天要值班,也就是說‥到明天中午之後,她才會回家。(因為‥星期六,只上半天班之故。)
  今天早上,去市場買些青菜,路上又遇見流浪狗,只是‥有的皮膚病,特別嚴重,不知道‥跟屬狗,有沒有關係? 一直以來,都心想‥〔可以有個大的庭院,好 好的照顧那些流浪狗,可以一天,就算一天……〕
  不怕阿文笑,有時候,我真的會想‥〔若能有「一大把鈔票」的話,該有多好? 好多好多的夢想,都可以逐一實現——而不是擁有好多‥無數的「空想」而已!〕
  我想‥〔容易有過多的幻想,一定是我的大毛病、大缺點之一。〕
就因為‥有那樣的空想、那樣遙不可及的心中的藍圖,所以‥一旦心靈上,撞到不如己意的那一點的時候,這也常給自己,帶來所謂的「不愉快」吧!?
「欲望」,確實是有教人把持不住,而給自己,添苦果的力量。
(忽然想起‥「貪、瞋、痴、慢、疑、我執」幾字。)
 
  這幾天,偶爾會見到外公,跟明杰玩樸克牌,玩到吵架的情形——
一老一少,那場面,怎麼形容呢?
  因外公聽不懂國語,所以‥麗玉總是把電視節目,調到他看得懂的頻道,可是‥明杰就是受看卡通、愛看劉德華;無奈,麗玉功夫不夠,軟硬兼施,皆無法奏效,如果是早些年的脾氣,大概會乾脆把電源總開關切掉,甚至於,把它砸壞,也不是沒可能的。
  其實‥麗玉真的不像外人,所感覺的‥是個「沒有脾氣」,及甚至「好溫柔」的人——「沒有脾氣、好溫柔」,幾乎是別人眼裡的麗玉。
嚴格說起來,這個家,其實脾氣最壞的,應該非我莫屬。
母親也唯有對我才說過‥「跟妳父親好像!」這麼一句話,言下之意是‥
「拿我沒辦法,像個方的石塊」吧!? 「圓的石頭」,至少還可以推一下,就自己滾了‥或長或短的距離,不像方的石塊,過多的角,有的時候,人不見得,可以輕易的移動——好玩嗎? 竟然會突然間,把「麗玉」跟「石塊」扯在一起。
  或許是「音樂」的緣故,你知道嗎? 現在,我真的好希望‥自己眼前,是片大海,是真的好想、好想——在此時此刻。
  提起「石頭」,想起「頑石」和「朽木」,這兩種東西,或許‥麗玉在某些時候,對某些人而言,正是如此的「頑劣」吧!?
  明杰這些天,吃飯時間,非得要吃蛋才行,(他很少夾菜的,理由‥「沒有媽媽(我阿姨)煮的那些菜。」)否則‥寧願去泡牛奶。
  起先,麗玉是那種不將就他的一個,之後,也曾嘗試著溝通,不過,很遺憾,到了最後,什麼也不會想說,也沒有特別的感受,只是‥煎個蛋給他就是了。
(還要是「蛋黃沒有熟的」才行喔!昨晚,看小弟煎蛋,蛋包破了、蛋黃熟了,不由得自己笑了起來,因為‥要重新來過了。)
  看了明杰,想起曾經在國中時代,因為自己賴床,反倒責怪母親「失職」;
好幾回,硬是只顧著趕最後一刻‥「不要遲到」,於是‥把母親辛苦準備的便當,(還差一、二樣菜沒裝吧!)棄之不顧的,自己出了門。
  這樣的事,在自己可以懂得去考慮,別人的感受的年歲時,才知道‥那時是如何的,狠狠的丟了它,也丟了一分‥「善意的關懷、愛的心」,和「用心」——
在我騎著腳踏車出門的那一刻,或許‥母親臉上,有兩行淚,心裡也是的。
  或許,阿文會發現‥麗玉總是為母親,或彬仔買東西,而不是其他人,(以前,為妹妹買,但是,漸漸的,我都還要母親,試著告訴她自己‥「她們自己會去打點的!」)只因為‥有時候,看不慣母親,連一雙鞋破了,都捨不得再買,而每一回去購物,就只想‥〔小妹愛吃……阿雄怕冷,買件毛衣……〕等等,所以‥母親現在所穿的衣服、鞋子,還有外套等,都是麗玉幫她買的——沒有能力,讓她過得舒服些,至少,不要讓她連鞋子破了,都捨不得換。
  那天,彬仔來家裡,好冷好冷(他家算是山上了,更冷),麗玉看他穿著薄薄的褲子,而衣服,更是穿得奇怪,忍不住問阿雪‥「怎麼這麼個穿法?」(倒不是不會打扮,而是心疼他‥〔難道不冷嗎?〕)
  事後,阿雪告訴我‥「那是他阿嬤,幫他穿的。」
  還好,當時她不在場,不然,麗玉可能會不小心傷到人,畢竟‥她視彬仔,也是像個寶的。
  就那一天,下了點小雨,還是跟阿雪上街去(雨夠小的,街上的人並不少)。
  阿雪直喊‥「好貴!好貴!」 其實‥她呀!鬼靈精一個!
  反正‥麗玉早就想自己掏腰包的,總以為‥彬仔這一命,是要來得不容易(忘不了‥抱在手裡,那輕得如抱隻小老鼠的感受);身邊的錢,再多也敵不過,一個小孩子的健康來得好,所以‥自己平常,雖然沒穿過什麼好的衣裳,卻還是堅持,為他挑幾件,比較保暖的衣服。(雖然‥我也常跟阿雪說‥「小孩子長得快,不必買太貴的、太好的。」但是‥麗玉並不認為自己矛盾,只因‥阿雪和麗玉的花錢習慣,並不相同,所以‥我總會如此的告訴她。)
  那天,阿雪花了「六百九十元」,幫他買件外套;麗玉則花了「一千七百元」,買了兩件打了折的毛料褲子,絨布似的長褲。
  今天,自己去菜市場時,幫母親再添兩件外套(其實,媽媽也很希望‥自己可以跟別人一樣,打扮得好好的;每一回,去作客時,她總是打扮好久,不過,到了最後,還是會穿上那件——去年吧!為她所買的綠色大衣,然後,都是那條黑長褲);又繞去童裝店,買了兩套衣物;加上年前,為彬仔買的家居服,和家裡的日用品,身上的現金,也就剩不到五百塊了。
 
  阿文聽麗玉,這麼一說,會不會覺得‥嚇一跳呢?
  也不知道‥怎麼會跟阿文,談起這種小事。(夠小、夠細了,連花多少錢,都可以寫出來,難道不是嗎? 有些像婦人,在「數家珍」一般。)
  其實‥或許是拜「年終獎金」之賜吧!這種‥「只要你在年前離職,就飛了的意外之財」,麗玉對它的感覺,從來就不會認為‥〔那是我自己所有的!〕
  現在,想了一下,才發現‥除了買了兩本電腦書籍(一直不太敢買,怪貴的),和兩本散文之外,再也沒有去動到那筆獎金的。
 
  阿文!麗玉佔去你好多時間,看這一封信……
  可是‥盡談這些瑣事,總覺得‥有些不妥,似乎‥這種事,是發生在兩個媽媽桑之間的,(無事找事聊,連殺蟑螂的經過,都可以搬出來的,)可是‥阿文卻在此時,扮演這麼一個角色——毫無選擇的「聽眾」。
  信寫到一半,先是處理明杰洗澡時,發生的問題——
一會兒,他問‥「熱水怎麼用?」
一會兒問‥「衣服在哪兒?」
又問‥「今天要不要洗頭?」
  再來,則是‥明杰坐在房裡,陪他聊了一陣子——
他問‥「今晚要睡哪裡?」
  因為‥他的睡姿,千變萬化;他和外公、阿雄一起睡,半夜,麗玉都可以聽見‥外公在喊‥「睡好!」
  所以‥半夜,母親就會叫明杰,去她房裡睡。(明杰比母親早睡,所以‥外公睡了之後,他就去睡,不敢一個人,先去母親房裡。)
  今天,阿雄外出,尚未進門。
  明杰問了我好多遍‥「哥哥何時會回來?」他還說‥「哥哥回來,就好辦了!我可以和他去阿姨房裡睡,就不必三個人,一起擠了……」 隨後,他又說‥
「阿姨說‥『等妳嫁了以後,到時候,我和哥哥,就可以來妳這間睡了』。」
  聽到這裡,有些心酸、有些心疼——
  對於一個思想上,保守、傳統的老人家而言‥「孩子長大,就要飛」的事實,多半是有些殘酷的;這社會上,有多少的老人,是需要人照料、需要人關心的,可是‥他們有的,卻連三餐,都有可能隨時被迫中斷的——
「錢」,在那個時候,對一個行動不便,又乏人照料的老人而言,是很諷刺的吧!?
  答應要陪明杰,看一下電視的,今夜,就談這些了。
                  麗玉
                    (85)1996.02.23.五 22:03:52
 

▼給阿文‥122.6

阿文‥
  昨晚,由於明杰,始終叫道‥「不敢跟外公睡。」(或許是前夜,半夜被外公喚醒‥「睡好!」而被嚇到吧!?) 明明睡意已濃,還是要在客廳等小弟,所以‥當時在客廳看書的我,只好把母親的房間,整理一下(還真是夠亂的),叫明杰先進去睡;而他一直擔心‥我會溜回自己房裡,丟下他一個人,不時的張開眼睛,看我在做什麼。
  其實‥答應了誰都一樣,我會去做的!
  就連彬仔,麗玉也不喜歡像母親那樣,老是哄他‥「快點來做什麼,我就帶你去散步……」
  阿文恐怕不曾聽麗玉提起,直到現在,我還是很討厭‥母親不時間,又當我們是三歲小孩般(其實,他們也早可以分辨了),騙著、哄著。
  或許是受了母親的影響,不管別人如何誤解麗玉、錯怪麗玉,我都可以不去計較,唯獨不能接受的是‥「我所相信的人,卻始終在騙著麗玉」,這一點,是我目前,還改善不了的。
  或許吧!有時,看來什麼都可以不去理會、不去記恨的麗玉,也很可能因為‥一次被騙,就因而否定了‥一個什麼都好的人,就除了撒一次謊以外。(說謊人人有,這是麗玉所知道的,而至於何謂‥「不能接受」,這就是很個人的看法了。)
  將瓦斯、門窗,和客廳,稍稍整理一下,就進母親房裡陪明杰,繼續先前,在客廳那有關‥「訓練自己,獨自上床睡覺」的話題——那扯上了‥「五十乘以二」多少、明杰的英文 名字怎麼寫;為什麼你知道‥「五十乘以二等於一百」,卻不會自己的英文名字寫法? 又扯上‥「站衛兵」……
  明杰還說‥「家裡『絕對』不能‥只有我一個人在家的情況……」
  麗玉只好問明杰‥「敢不敢保證‥一個小時內,都不會跌倒?」
  他倒笑一笑、搖著頭。
  其實,以彬仔和明杰來說,的確很多事,他們其實都知道,但是‥由於他們也知道了一件事,那就是‥「阿嬤、阿公疼我;爸爸、媽媽疼我……」 因而,無形之中,他們的大腦,告訴了他,這就好像漁夫的網一般,可以網到他要的一切。
  就以小小年紀的彬仔而言,麗玉的確認為‥他是個很聰明的孩子,但是‥也同時是個教我擔心的小傢伙;現在的他,對我也愛也怕,哪一天‥「怕」也沒了,卻也不是「尊重」的時候,是好是壞,誰又曉得?
  有時候,我和母親的處理方法、因應對策不同,反倒會想到‥一般所提的「婆媳問題」,的確是門‥務必得下功夫,方能及格,而得到學分的課程吧!
  所以‥家長們,有多少頻頻捫心自問‥「對小孩如何的愛……」
卻到了有一天,問著不太明瞭的天‥「這一切怎麼了?我哪裡錯了嗎?」
會不會只要一天背著「父親、母親」的身分,他們就永遠也找不到答案呢?
  談著談著,明杰告訴麗玉‥「阿玉(台語)姊姊!我覺得‥妳的房間,最乾淨耶!」
  我笑了一下,反問他‥「為什麼?哥哥的房間,也很乾淨啊!一張桌子;一個小冰箱(以前抽中的),上面放著電視(老爸留下的中古電視),然後,就是一個大衣櫥,和大床而已,什麼東西也沒。」
  (對了,還有為彬仔買的小木馬,每一次,他都會找他的「搖搖」,從看他連坐在上頭,都教人提心吊膽著,到今日,可以騎著自己蹺起前端——看見「搖搖」,無異是看著一個小孩的成長記錄片;反倒是麗玉的房間,自從多了張書桌後,就覺得‥可以看得見的東西,怎麼也藏不住了——好多時候,只要打開抽屜,就可以知道‥主人是不是一切,都像你所看得見的生活方式?好比檯燈、一個筆筒,和廢物回收的紙杯、桌上的小垃垃桶、小沙彌、葉性盆栽、茶杯,還有角落的布櫥,和書籍,看得見的,比小弟的房間,多好多呢!外加一個‥放彬仔衣服的小箱子。)
  麗玉等他說完,問他‥「為什麼會較乾淨?」
  他也說不出個所以然。
  我想‥〔他還是沒學會「感覺」這兩個字。〕所以‥只見——
  他笑一笑、聳聳肩,而且,又認真的想一想,說著‥「就是比較乾淨嘛!妳的地滑滑的,很乾淨,還有牆壁很漂亮。」
  我想‥〔「地很乾淨」,是因為‥我的地,就等於我的床,而小弟的地,就是地,母親的地,有時是地,有時是床。〕
  怎麼說呢? 如果我們假設‥床就是腳丫子要乾乾淨淨的去接近它,地則是穿鞋子也好、腳濕濕的也行,它來者不拒,就這樣子說法,可能可以吧!? 麗玉的房裡,就彬仔最大,我從來不敢要他把鞋子脫下,尤其是冬天,而其他人,只要看見我的地,就不會穿鞋子進來的。 被說「乾淨」,我想‥〔有一些值得引以為傲的吧!?〕 台北的阿姨,也曾說‥「我喜歡在妳房裡睡。」 從以前,就是了。
  而「牆壁漂亮」,其實是「觀音、字畫」,和四幅應該像是「木質」之類製成的字畫‥大悲咒、心經(這是以前去〈真提〉師父那裡的「佛教文物展售中心」,看到很喜歡,不過沒有買,(那是父親過逝前,那時,不敢亂花錢,儘管它只要「六十塊」就可以。)被小真知道了,生日的那一天,她送給麗玉的。
  可能是‥書桌、書櫃,和那幾幅的底色,同一系列,感覺一體,所以‥明杰覺得牆壁特別漂亮吧!? 外加地板,也是同一色的。(不知道‥這和父親一生,從事「木業」工作,有沒有關係? 麗玉特別偏愛「木製」的東西。小時候,第一個、第二個書架,都是請父親製作的,只是‥怎麼也想不起來,怎麼不在身邊了?
或許是‥搬家時丟了,或者‥有了其它的替代品,而把它遺棄了吧!?)
  以前‥斷斷續續的,收到一些禮物,多半都不在身邊了,除了慧姿給的東西‥一個玻璃罐,裝滿了親手所做的「幸運星」、書架;還有‥她從二哥那裡,搜括的,很可愛的裝飾品、小腳踏車,和一個長方椅;造型極為簡單,只是幾個粗鐵線組合~塗上漆而成——以前,一兩年的時間,我和慧姿,都經常坐在公車站牌下的木製長條椅上,直到看她,站上往「后里」的巴士,我才獨自回家去,所以‥對「它」,也有著一分特殊的情感在——就好像‥天生偏愛木質的東西那樣,是很自然的、久遠的。
  還有也就是〈翁嘉偉〉的一對筆(不曾用過,老實說‥還是喜歡老爸送的那支鋼筆);還有小真送的《心經》、阿助的那幅畫,和陶製的幾個‥有的是探出半個頭,還窩在蛋殼裡的小小的鴨子,其它,好像也沒有別的了。
  一些別人送的裝飾品,早就給了妹妹,或其他人;或許‥對於自己的要求,無形之中,也表現在這一片,屬於個人的空間——
「簡單」,是我唯一會覺得‥「舒服」的理由吧!?
 
  昨晚,在母親房裡,根本睡不著,不知道‥究竟是換了床,或是習慣了,睡前是一個人(或許想事情、或許看些東西、寫個什麼的),直到一點多,小弟回來,終於可以回房裡去,真棒!很快的,也就睡著了呢!
  糟糕!中午十二點十分了,我竟然還沒去煮菜,真是該停筆了!
                  麗玉
                    (85)1996.02.24.六 12:10:58
 
  今天,又是下著雨,不知道‥這些天,阿文那裡的天氣如何?
  昨天,明杰說‥「阿玉姊姊!妳房裡,有噴香水嗎? 好香耶!」
  這才發現‥自己似乎在這樣,又冷又雨的日子裡,特別會想讓房裡,有著淡淡的香味。 初三吧!才又買了相同牌子的‥「茉莉花香室內芳芬劑」(除了這,還會挑的,便是「青草香味」)。
  你相信嗎? 麗玉真的好喜歡‥自己的「狗窩」喔!
  對了!整理抽屜,才想起一事‥有關《小止觀講座》的書,麗玉試過‥「二三二.四〇五三」,這支電話,已經改號了;「二三六.四八四九」,則為空號,而問「查號台」‥「普門慈幼雜誌社」,並沒有登記,找不到資料。
  不知道‥阿文是否寫信過去問了? 那住址,麗玉不清楚,會在哪個地方,因為‥「台中市」,對我而言,是完全陌生的,除了以前唸的夜校,和那條街的幾家書局、店面之外——不過,不論阿文寫信了沒,麗玉等一下會再寫,看情形如何,再作打算。
  只是‥有些抱歉!搞不好‥阿文都已經有答案了,麗玉看到了信件,才又想起這麼一事,有些糟糕!
  先停筆,寫那封信再說。
                  麗玉
                    (85)1996.02.24.六 15:17:31
 

▼給阿文‥122.7

阿文‥
  麗玉洗好澡、洗好衣服,出來,就見明杰在哭,原因還是‥因為他「一定」要看卡通(當時,正在播「小叮噹」),而和小弟起了爭執。
  母親竟然罵小弟不是,真的叫麗玉覺得‥〔母親真是阿姨的翻版!〕
  〈慧雯〉和〈家明〉,都是很乖的孩子(至少‥我一直這麼認為),但是‥好幾次,我親眼目睹的,他們,都是扮演著「小弟」今天的角色。
  無論如何,我是不會站在母親那一邊的!
  我寧願被明杰當壞人,事後再當好人(萬一當不成,也真的無所謂)。
  阿文!明杰真的是可以用‥「我要就是要」,這幾個字來形容他(麗玉真的沒有誇張);明家會漸漸的,成為家裡的一個「麻煩」,其實,間接的,是跟明杰有關,也許有人不贊同我這麼說,但是,這又有誰敢說‥「絕對沒關係」呢?
  以前,有一次,大夥談呀談,麗玉就曾把自己對明杰的看法,告訴阿姨,不過,也只能適可而止的。
  自從明杰來了以後,的確沒有看過,真正喜歡的節目,難得他「找不到節目」,才切「布袋戲」什麼的,給阿公看。(註‥請注意「找不到節目」。)
  總覺得‥〔這種個性,日後吃虧的,還是明杰——畢竟‥除了親人之外,有幾個,真的能允許他這樣呢?〕
  有些話,自己都不敢講得太直接,就以母親今晚,責怪小弟,卻縱容明杰的例子。(明杰,我也是有所領教的‥)
  還有‥小弟在我進門後,可能那通電話,是朋友找他的,於是外出了,大門被打開的聲音響了——
  母親沒憑沒據的,就氣著說‥「老是要喝酒……」
  阿文!麗玉從小到大,也是試過一些方法,表達自己的看法,但是‥幾年了? 我仍是束手無策,不願母親,那般瞎猜、胡怪,也不願小弟和明家,都要被看成是‥不聽話的孩子。
  你相信嗎? 有時候,我會心疼起‥那個被姨丈毒打的明家。
  母親只要每次罵小弟「喝酒」,麗玉就有一股悶氣——以家裡來講‥酒,都是洸華帶來的;小弟倒不是那種見酒就喝的,也不是常喝的,倒是〈洸華〉,在他結婚以前,就有‥「走路會不穩」的記錄,而來家裡過夜,只不過,那天母親值班;真不知道‥萬一,麗玉把這一事,拿來比較,她又會如何說? 在我心裡,到目前為止,小弟仍是勝過洸華的!
  有時候,小弟心煩,或想喝吧!倒了「一小杯」,母親就開罵了;而親家來了,或是洸華等,人多了,母親就問他們‥「要不要喝酒?」(他們都是喝的,尤其是親家。) 甚至,有過小弟說‥「不喝!」 母親倒說‥「親家就愛喝喝酒,你不喝,他不敢喝,陪他喝啦!」
  阿文!這一切,在我眼裡看來,真是好可笑!
  今晚,麗玉「又」好想衝出門,把那些酒瓶打破,或是把酒倒光,有時候,我甚至差一點,就在媽去拿酒,要倒給客人喝的時候(中國人,有時人多,就喜歡開酒,真好笑),把心裡對小弟的不平,當著眾人的面,尤其是「帶酒的人」面前,一吐為快。(是不是很惡劣? 畢竟‥送酒的人,絕對只有「好意」而已!)
  長久以來,麗玉和媽的個性,就好像‥「棉花堆,碰上火星」,一不小心,就弄得彼此心裡不舒服(我知道‥阿文可能會有好多意見什麼的,想告訴麗玉了);一次、兩次,一種方法、兩種方法,現在變成‥我都要小心翼翼的,因為‥她老是要以為我所說的,只是「反駁她」而已!
  天曉得‥數不清的夜裡,她在怨兒女不爭氣的同時,我更恨自己,不能改善這一切關係;同時,我又多麼希望‥真的有誰,可以幫幫我——不過,除了跟畫裡的菩薩,喃喃自語之外,又能如何?
  我在想‥〔大概只有兩個人的看法,取得共識時,才能暫時不發生爭執吧!?〕
 
  阿文!這幾天,有個想法,一直沒敢寫下來,因為‥覺得有一些…… 真的是不清楚怎麼形容,很複雜的。
  想請阿文,寫一封信,單純的,只談「你所認識的麗玉」,可以一氣呵成,也可以想到補一點、補一點,因為‥麗玉要的,不是一篇「文章」而已,我希望可以聽些「真話」。(當初,會看上阿文的書,甚至提筆,無非就是喜歡這種感覺。)
  至於‥這念頭的理由為何? 那就是我無法形容的緣故了,因為‥怎麼說都行!甚至‥站在第三者來看,覺得可笑也行——
笑我不了解自己嗎? 笑我怎麼還要別人,來告訴我,我是怎麼的一個人?
  其實‥一個人,對某個人的看法,都是有著主觀的成分在,就好像我對洸華的印象不好,但母親覺得好,而我,覺得某些人好,母親卻不以為然。
  當然,扯遠了些,麗玉會想要阿文,寫這個題目,絕不是想知道‥阿文給我的分數是「好」,或是「不好」——這是我,唯一能清楚告訴阿文的,除此之外,我真的寫不出任何理由來。
  如果可行,我想‥我會願意等,等阿文告訴我(什麼都行),只不過,千萬別要麗玉,也寫個‥「我所認識的阿文」,這樣的東西,老實說‥這樣的題目,我看到就怕;真的,對我而言,果真如此,一正經,反而一個字,也下不了筆,熬了個年,也不會滿意交差的。 誇張嗎? 我想‥〔應該很適合我的。〕
  阿文!可不可以寫,是否能夠先告訴麗玉一聲? 我真的想知道!
                  麗玉
                    (85)1996.02.25.日 21:55:30
 
  出去倒了杯熱水,只剩外公和明杰,在看「小丸子」卡通片,母親不知道何時出門了。
  再度回到房理,不再坐在書桌前,而是坐在床上,繼續「想」寫信給阿文。
  有時候,真的覺得可以用「文字」、用「音符」記錄自己情感的人,好幸福!
  而我,從國小就開始,愛上「唱歌」。
  在其他小朋友,都愛玩其它遊戲的時候,麗玉早已抄了好多歌詞,而且「樂此不彼」;這習慣,也一直到這兩年,才不再持續(其實‥有好多好多都不同了,在這兩三年的時間裡,我比誰都清楚);而「廣播」,在我的世界裡,也好久不再現身了,因而‥那些由別人辛苦創作而成的音樂和書籍,我輕易的,便得到了,在其中,有些情感,其實‥也是屬於自己的,這,不也是幸福嗎?
(也是屬於自己的——不是有人說‥「什麼人,看什麼書」嗎?)
  寫著寫著,竟然流下了淚水,只是‥不曉得是「喜極而泣」(為了「幸福」二字),還是「音樂」那頭,顯得有幾分哀怨? 並沒有太多感受! 而且,音樂使我好平靜,只是單純的寫,也任意地,讓淚水自己去說。
  或許,自己很多時候,是很不實際的——真正靜下心來的時候,幾回,都會認為自己,真是這般。於是,一直覺得‥苦不堪言、不能說。
  有時,會想‥〔自己上輩子,是個什麼樣的人? 這輩子,覺得‥自己在很多時候,真像沒有戴上〈唐三藏〉給它施了咒語的「頭箍」前的〈孫悟空〉,教唐三藏無可奈何。〕而之間的距離,忽遠忽近,不由得,突然間好奇‥〔我生命中,可也會有這麼一個「頭箍」,會讓麗玉,回到我該回的崗位上,安分的,做我自己該做的一切?〕 何時,方能參透啊!
  又是兩行淚水……不值錢的淚水,何時停呢?
  又何日,方能不再寫這樣的信——在給阿文的信裡?
  天啊!我有多麼渴望‥這一切的「答案」……
  可是,它卻如歌一般所寫的‥「答案,在空中飄!」
                  亞停
                    (85)1996.02.25.日 23:14:29
  〈亞停〉,好久沒想起它了!
 

▼給阿文‥122.8

阿文‥
  母親不曉得,是不是去「觀音寺」?
  差五分,就夜裡十二點,卻還沒見到她進門;小弟,也還沒回來。
  剛進母親房裡,坐在明杰旁邊,寫信給阿文。
  剛才,外公進房裡去睡,只剩明杰,麗玉要他先跟外公睡,母親回來,再叫醒他,他就是「不敢」,更別提一個人,到母親房裡睡;他一個人,在門外,無助的,又哭了起來。
  那種哭,是恐懼的哭——面對這樣的哭泣,我很想棄之不顧,看我的書,但是終究於心不忍‥〔或許,阿姨跟母親,就是這種心態吧!?〕
  站起來~打開門,去把瓦斯關了~客廳的燈也關了,然後,就是坐在這裡了。
  明杰躺好、被子也幫他蓋好。
  一會兒,麗玉又跟他,做了今天第三回合的談話。
  一次是接近中午時,又搶著要看錄影帶——那還是他硬吵硬吵,吵到借來的,和小弟又哭又鬧的,好不容易,讓他先去做功課,陪他待在小弟房裡的時候——
小弟待他,其實很好的。
  一次,則是晚上洗完澡之後,「戰爭平息」後的事。
  他半張著眼睛,偶爾給麗玉點了點頭,見他還沒睡著,我也就停止談話,沒有說太多。
  阿文!像明杰這樣的孩子,身為他父母的人,是很辛苦,也很不放心的,似乎必須時時刻刻,都陪在他身旁才行。
  他也不會想‥你可能正要休息,或很晚了,一天到晚,很少安靜的,大呼小叫著;小弟轉一下別台,他就大聲抗議。而且,以今晚來說,他也一直叫麗玉,說著‥「阿姨還沒回來!」(說穿了,他開始「擔心、害怕」——麗玉覺得‥讓小孩子「疼」呀「痛」的,沒有關係,但是‥如果可以,就別給他們那樣的感受。)
  而他洗澡,不准別人,把他浴室的門關了,而且,由於他是在小弟房裡的浴室,他也不准那個房間的門關著。
  有時,麗玉甚至想‥〔這樣一個可以光溜溜,到處跑的孩子,到了哪一天,也會像我們這般‥「非得把門關上,再鎖上才可以」的時候,若是回想起,當年這一切,可會有什麼樣的感受呢?〕
  身旁的他,早已熟睡多時,而我,看來還是到客廳,把燈開亮~看書好了——在這裡,睡不著的。
                  麗玉
                    (85)1996.02.26.一 00:35:18
 

▼給阿文‥122.9

阿文‥
  現在是「二月二十六日」,下午三點整。
  一點半,餵完彬仔,很快的,他就在床上睡著了。
  好不容易,麗玉吃了飯,看完報紙,筆才拿起來,還來不及寫下第一筆,彬仔就醒了,在哭。麗玉只好從客廳,衝去母親房裡;現在,麗玉是抱著他,坐在地板上寫信的。
  彬仔眼睛張得大大的,靜靜的躺著,偶爾含著淚水,會找媽媽,因為‥中午,阿姨從「台北」下來(昨天才從「日本」回來的),很快的,連同母親、阿雪、明杰,便叫了計程車,帶外公去「彰化」。
  由於人多,所以麗玉自動把彬仔留下來,所以啦!很自然的,又當起「褓母」來了。
  剛才寫到一半,彬仔就起來玩筆,而紙上的「髒處」,則是奶瓶裡的茶,滴出來,弄成的。陪了他玩——
  沒多久,他們都回來了。
  此時,母親陪阿姨去買東西(仍在下雨)。
  阿雪在煮麵。
  麗玉則回房裡來。
 
  凌晨一點多,關了燈,想回房裡,偷偷睡好了,於是‥才打開房間的門(門本身的問題,比較緊,所以推開時,偶爾聲音頗大的,尤其是慢慢推,怕把人吵醒,卻反而越大聲),放下書、筆,就見明杰,衝到我門口來,只好跟他說‥「你先去睡,姊姊只是拿東西,回房裡放而已!」
  看來,他是睡得很不「放心」的,麗玉才把門打開,他便醒了,於是‥就在媽的房裡,翻來翻去,等到二點半,母親開門聲響起,我才回房裡來,很快的,就睡著了,而且,一覺到天亮。
  早上,見彬仔來到家裡,於是麗玉便進母親的房裡,去拿昨天,麗玉買的小拖鞋(他好喜歡穿大人的室內拖鞋,不過,怪危險的,容易跌倒),剛好看見阿雪,拿著前兩天,買給媽的外套,於是順口的,就告訴她‥「那個買給媽媽的!」(口氣平平的。)
  她說‥「我看一下而已!媽媽在電話中,怎麼說‥有買給我的?」
  接著後頭,我也沒有其它想法,只是把感覺說出而已!我說‥「妳若喜歡,媽媽說什麼,也都可以給妳!」就這樣子,多說多錯吧!
  她便氣呼呼的,不再跟我講話。
  而我呢? 告訴她‥「我又沒有其它意思,幹什麼氣呼呼的?」之後,就找彬仔玩,見他拖鞋在腳上,穿上襪子之後,可能換大雙一些,會比較理想,於是‥便出門去買幾樣青菜,順便去換鞋子,可惜,店面今天休息。
  回到家,見到母親,才知道‥今天,她沒上班。
  倒也沒問她,早上去了哪裡——這大概也是麗玉的習慣吧!?
 
  早上,或許自己開口,說了那一句話,就錯了,或許什麼也不要說才是吧!?
  曾經,母親因為怕冷,所以‥麗玉幫她挑一條絲巾的同時,也為兩個妹妹,各挑一條,知道母親,會為兒女想的多(有時,為母親買的東西,都變成阿雪的),所以‥冬天的衛生衣,麗玉也挑了幾件……可是,阿雪倒乎總要以為‥我這做大姊的,真的怕她拿了什麼,如果‥果真如此,我又怎麼可能從彬仔一落地,從用的、吃的、穿的;從襪子、帽子、手套、圍巾、鞋子……一樣一樣的買給他?
如果‥真要計較,我又何苦來哉呢?
  人和人之間,究竟如何,可以做到‥時時刻刻,去「善解」一個人、一件事、一句話呢?
  關於早上的事,其實麗玉是不放在心上的!
  常常聽人家說起‥「女兒是賊。」這麼一句話。
  其實,父母願意,也就順其心意吧!
  有的朋友,曾經說過‥自己固定會給婆婆(或是自己的母親)一些錢,但是‥「錢」,她都會給了她自己的兒女(或是其他兄弟),然後,才發現‥有時看不慣了,只好再掏出腰包,買些她缺的東西給她,至於,那些錢,既是給她的,也就按她自己的意思去用。
  或許,有的人,心裡還是無法坦然,不過,有很多事,自己總要想得開來,畢竟‥生活中的問題,還多著在等你去面對的。
 
  早上,自己買了菜回來後,母親說她‥「一個人去買些水果拜拜就可以了」,不必陪著她去;麗玉也就乾脆留下來,洗碗洗到一半時,發現‥竟然下起雨來,而且不小,直覺的,丟下手邊的事,拿著雨衣,去找母親——
  停下車子,先帶著雨傘,去市場裡找,發現母親的時候,她正用一張小紙板護著頭;終於把傘,交到她手中,這樣的心情,真的好想與阿文共享。
  走到一半,母親說要再去買些東西,於是‥麗玉先離開,帶著她手上買的東西回車子,再把雨衣,放回母親的車子,然後,自己先回家去了。
  她果真沒有帶雨具,麗玉起先,也是先到一位阿姨的水果攤去找,很幸運的,在那裡看見她的車,才往市場裡去找母親的。
 
  剛才,寫完前一張的時候,麗玉出房門去了一會兒。
  課長打來電話拜晚年。
  母親不在,因為‥阿姨剛剛買的東西,老闆忘了裝入其中一樣,母親於是又冒著雨外出。
  阿姨問起‥「小弟最近乖不乖?」 又問‥「妳母親,好像要賣房子……」
  阿文!你知道嗎? 麗玉在此時,反而成了外人。
  阿姨說‥「我聽妳母親,在電話中,提起的時候,覺得好捨不得……」
  而我,卻是什麼也不知情。
  剛才在想‥〔是不是買電腦的事,以後再說了?〕
  想買電腦,是很早以前的事了。
  或許,朋友會覺得‥「發神經!錢太多了,是不是?」(有人的確有這些觀念。)
  但是‥麗玉無論如何,都願意!算是對自己的投資;算是可笑的,為了想學電腦,或只是用它,來輸入一些資料,不論經濟效益如何,我都不是鬧著玩而已!
所以‥有關電腦的資料,麗玉也一直留意著,從有關「價錢」,到一些知識、常識,我都會去看一看;手上也有一份,小弟朋友給的報價表。
  說真的,年終獎金的部分,至少還有二萬在,加上手邊所留的,若要買起電腦來,自然也就比較捨得——可是‥現在的麗玉,卻不知道‥該不該再把錢,全部領出來?
  為什麼‥每一次,身邊好不容易,存了一些錢(也許在別人的世界,那好少、好少,可是‥對我卻是不同的),就好像注定了,另一種用途(好像在說‥世上的東西,並非真的可以屬於誰)……
  距離上一回,把錢領光,是何時的事,都不願去想了。
  原本怎樣也不該輪到,要把「照顧母親」,這樣的事,託給阿文(畢竟以世俗的眼光來看,這是不合理的),只是‥母親的個性,以及我的三個親弟弟、妹妹,不是麗玉喜歡胡思亂想,才會害怕‥〔萬一自己怎麼了,恐怕都不能安心……〕
  有人說‥「老本、老伴、老身、老友」,是老人的四大寶。
  而母親,「老本」我想大概也不會有的;「老身」,她又不能照顧好;「老伴」,阿文則是清楚;至於「老友」,只怕有一天,幫忙也是有限,有多少人,會「力不從心」的呢?
  阿文!只要想到母親,麗玉就不能忘掉,父親的死……愚昧的我,還希望‥有一天,可以用我自己,去交換回父親。
  現在,終於知道‥「如果時光能倒流」,是怎樣的一種心境‥是心酸,亦是無盡的苦楚,卻沒有理由,大聲的哭出去……沒有理由~沒有理由……
  把淚水擦乾,阿姨回家了,我也該去陪陪家人了。
  再敘!
                  麗玉
                    (85)1996.02.26.一 18:20:25
 
      *      *      *      *
 
  阿文!因為怕又要惹母親心煩,所以‥在母親剛才(晚上九點),接了一通,不知是誰打來的電話,母親又提起小弟,不知去哪裡,也問住在某地的朋友的電話等等的時候,自己又忍不住的,說了幾句,只好趕緊回房裡來(家裡剩下阿雪、彬仔),總是覺得‥自己像顆炸彈,引爆之後,只怕毀了他人,也毀傷自己,於是‥只有企圖離開,心裡不免有些悲哀。
  坐在這裡,想起心裡,那原先堅定的打算——在那一回,八、九月的時候,讓課長安心去生產,沒有再談離開的事之後,自己的確做了好多的考量,打算「過年後,三、四月離職」,這事在心裡,很篤定的決定之後,一直朝著自己的決定去走,心裡反而很踏實;而「買電腦」一事,也是這時,才慢慢想真的付出行動。
  「年後離職」,與「買電腦」,麗玉竟都同時質疑‥懷疑自己的決定,是否還該堅持下去? 這兩件事,是半年來,唯一很認真、不敢輕易更改的事情!
從來沒有告訢阿文,或許是因為‥「就怕自己,會半途而廢」吧!?
  始終記得陳課長(大哥,這才發現‥好幾個月,沒寫信給他了)的一段話,他說‥「想清楚!考慮周全了,最好也找到新的工作,再說!」 這是他好久以前,給我的意見;或許‥他說的,我都知道,而有時候,那正是為難之處,所以‥在後面的路,是否可以順利的去走,而沒有任何把握,卻又真的想離開的情形下,曾經好猶豫、好痛苦。
  畢竟‥生活還是要過下去!
  如今,我有沒有這本錢去賭呢?
  「現實生活和理想之間」,可以任自己揮霍嗎?
  阿文!突然間,好想再喝酒,喝了酒,安安靜靜的去睡,不會再有任何的煩憂……至少‥在那一段時間裡,可以停止腦部,過多的活動,不再為難自己。
                  麗玉
                    (85)1996.02.26.一 21:40:00
 
  閉了眼睛,靜靜的聽著音樂,此時,想告訴阿文‥〔麗玉覺得‥真的只要有那麼一個人,能夠聽見自己心裡的聲音,那麼‥真的一切,都會成為無所謂的。〕
  剛才,寫完前頁,出去倒了杯熱茶,問母親‥「彬仔睡了嗎?」
  母親沒有回答,她在準備水果等,拜拜用的東西。
  阿雪則是在看電視。
  關上房門,只是想哭而已!
  筆握了好久,不知道寫什麼,停筆吧!
                  麗玉
                    (85)1996.02.26.一 2221
 
  剛才,突然間,只想好好的坐好,於是‥坐在床上,閉起了眼睛,靜靜的休息;腦海裡,想的是‥一座觀音。
  起先,只是覺得‥靜下心來,好舒服,漸漸的,感覺自己,好像到了「華藏寺」裡頭,(才陪小真去幾次,況且‥也是好久以前的事了,不過,我肯定‥那感覺是真的,像是「華藏寺」裡頭,曾經和小真、文正,還坐在那裡看書),看見了那裡的擺設、那裡的菩薩;後來,看見幾座「蓮花燈」,有的是無中生有,突然間,就出現一朵,一朵接一朵的,那畫面,像電視上,拍攝花朵開放的那一刻一樣,開了一朵之後,不見了,卻又隨後,冒出一朵來;後來,覺得燈(那些蓮花造型的燈)在轉,越轉越快,感覺自己額頭,開始出汗(實際上沒有),那感覺好奇怪,好像要掉進哪裡去一般,於是,又極力回想‥原先自己心中那座觀音,這才緩和下來,慢慢再度睜開眼睛。
  好奇怪!怎麼會這樣子? 竟然覺得‥額頭猛出汗,還覺得‥有些冰涼……
  忽然想起,小時候,三天兩頭,就夢見‥像是輪胎那樣的東西,我坐在其中之一,而它們,就是一直轉~一直轉,那感覺,跟剛剛好像,麗玉也覺得‥額頭在出汗,不由得更加奇怪了,這其中,可有特別的意思?
                  麗玉
                    (85)1996.02.26.一 23:25:14
 

▼給阿文‥122.10

阿文‥
  過了今天,麗玉又將回到日復一日,上班、下班的日子。
  好像突然之間,深深有種感受,那就是‥〔該來的,總要來的,而人,最後的選擇,似乎應該有「自知之明」,去迎接那眼前,不可預知的一切。〕
  小弟中午有回來,不過,沒有吃飯,就進自己房裡。
  而麗玉和母親之間,也是各有問題。
 
  晚上,小弟回家(下班),直到現在(晚上十點),他還在房裡睡覺。
  除了剛才,幫彬仔吹頭髮之外,就連彬仔,也沒有去吵他。
  這樣的氣氛,令我有些心煩,進了房裡,靜靜的坐著,休息一會兒,讓自己的思緒,企圖平靜些‥「不要像那海裡的浪一般翻攪著」,這是唯一希求的。
  就在剛才,忽然想起以前的夢‥在一片竹林中,那根本不是可以住人的地方,簡陋的,像是竹片圍成的牆(記憶中,好像應該只有一面牆,是在菩薩身後的,夢,好像已經顯得有些淡了,不確定是什麼圍成的),而麗玉,就在那裡,靜靜的敲著木魚;當時,下著大雨,卻仍有一些人潮,在那個地方、在那個雨勢滂沱的日子裡……
  「忽然之間,想起曾經做過的一個夢」,覺得不太像是場夢境而已!
  從小到大,做過無數的夢,記得的不多,除了「在慧姿家洗米,米在水槽裡,漲得滿滿的,像是水晶般的,好漂亮」,可是‥它是勝過水晶的,因為‥麗玉從來也沒覺得水晶很美,是那米,才給了我那種感覺。
  還有‥父親過世的當天,在「合作街」所作的夢——醒來,那一早肚子痛,上了好幾次洗手間;以及最近的夢‥三個姊妹,蹺家的事。
  如果還有,就是那一次,夢見‥「南投」的小玩伴;其中,夢裡‥「妹妹要生產了……」
  結果‥隔些日子,已經多年不見的一群人,來到家中,竟然是「姊姊生產」,因為‥在媽媽服務的地方,所以‥才聚在一塊;因為太巧合了,因而記憶深刻。
  最後,就是小時候,那個有關‥「一堆輪胎」似的夢,那夢,真的是三天兩頭就出現,不過,我想不起,那持續有多久,又是何時才斷的;不過,自從聽過有關「紅豆跟夢」,那個故事之後,我就始終好奇著‥這一夢,可有它的涵意?
  如今,多了一個記得的夢,便是那‥「在下著雨的竹林裡唸經」的夢。
(不過,怎麼也想不起,可有剃髮呢?
 還真想知道‥萬一,夢裡那造型,比現在還醜,那麼,這輩子發誓‥
 「說什麼,都不可能出家!」——愛美嘛!哈哈!)
                  麗玉
                    (85)1996.02.27.二 20:30:26
 
  聽著音樂,突然之間,想把‥「多情不悔」,這首歌詞,抄它一回——
沒有理由的,只是想抄而已!
    ◎多情不悔
            ⊕詞:陳樂融/曲:陳志遠/唱:姜育恆
・夢一直問‥親人可平安? 山高水長,是否還是舊模樣?
 有人在掙扎、有人在盼望——再相見,已過多少年?
 心一路飛,好像不知倦;沏一壺茶,笑看人世的複雜。
˙一曲唱罷,雨過天青了,還有誰,在乎流過淚?
 多情不悔!我多情不悔!萬般歲月,多想重新過一回!
 多情不悔!我用心體會!愛到深處,就越能付出。」

 
  「一曲唱罷,雨過天青了」,真的好喜歡這句話、這樣的心情!
 

▼給阿文‥122.11

阿文‥
  刻意的,把這信紙翻出來,因為‥想到〈林芳如〉,就會想起‥那金黃色的「向日葵」,一如它那美麗的名字一般。
  麗玉不曾與芳如相識,卻打從心裡,喜歡這個女孩,因此,我想起這本信紙;或許,我也將永遠記得‥這麼一位「似陌生又似熟悉」的女孩——林芳如。
  今天,中午休息時間,把今天〈明珠〉還麗玉的書,其中的那本‥《我不能死——因為我還沒有找到遺囑》,芳如生前的病中日記,又翻了翻,回到家裡,再把那篇,有關「芳如病逝」的剪報,拿出來看了一回。
   是先看到她的書,後來,才知道她的故事,只是‥沒想到,竟然她會出現在《中國時報》的「寶島版」,還記得‥那時,心情就跟好多年以前,所買的一卷卡帶一樣——卡帶買來沒多久,就傳來‥「歌手〈林默君〉,車禍身亡」的訊息,那種‥手上握的,竟是那當事人,在生命結束之前,最後的努力的結晶,那感覺,好奇怪!無形之中,好像和她,有著特別深的緣分存在,從那一刻起——好奇怪的感覺。
  阿文!你相信嗎? 麗玉覺得‥芳如像個漂亮的小天使!她對生命的盡力,在我的眼裡、在我的心底,先是心疼,後來,卻化成一種無法形容的「美」,我相信‥〔她終究會得到,她該得的!〕 如果不是這樣,那麼麗玉可真要質疑‥〔真理何在?〕
  此時此刻,再度想起芳如,不再心酸、不再心疼,唯有祝福,悄悄的,不願驚擾到她!
  如此的心情,願與你同享!同享這一分‥生命的美!
                  麗玉
                    (85)1996.02.28.三 20:40:21
 

■附錄:剪報一則

 
  中華民國八十四年十月四日 星期四 《中國時報》記者‥徐建文。
 
    謝謝生命賜給的幸福與疼痛!
    林芳如,用愛走到最終。
 
  從二十歲開始對抗肝癌,長達五年,於今年八月,終於安息的「政大哲學系」學生〈林芳如〉,留給世人,一本病中日記‥《我不能死,因為我還沒找到遺囑》,還有一具提供解剖的遺體。
  她在病房中,仍努力以笑臉近人;精神好時,就想開「讀書會」。
  末期,「肝病防治學術基金會」,聘她做研發組組長,她還認真地在病床上,辦起公來……
  「寶島版」,衷心希望‥
  「林芳如的故事,能給傷痛、絕望的朋友,一分新的力量!」
 
  林芳如,是「台大醫院」,近幾年,知名度最高的病人,也是令醫護人員、病友,最懷念的病人。
  她以二十歲的年輕之齡,罹患肝癌末期,經過五年的抗癌,於今年「八月九日」下午病逝,留下極富哲思的病中日記‥《我不能死,因為我還沒找到遺囑》,許多人,將之比喻為‥完全求生手冊。
  舉凡與林芳如接觸的人,包括她的家人、朋友、醫護人員、病友、慕名而來的人,都能從她身上,得到啟示與力量,這無非起因於‥她驚人的意志力,以及身體力行的精神。
  (下略。)
 
============================================================
※舊文整修,首舖於「新聞台」。2023.05.04.四 00:00:01
◎潘文良《魚雁千里共今緣》陳麗玉_122。1996.02.28.三 20:40:21
 https://mypaper.pchome.com.tw/avun01/post/1381390447
◎潘文良《魚雁千里共今緣》給麗玉_122。1996.03.02.六 12:00:00
 https://mypaper.pchome.com.tw/avun01/post/1381390450
佈告於臉書。
■標籤:#夢境 #父親 #作夢 #慚愧 #結婚 #牽掛 #母親 #慈濟 #蠟燭 #包容 #電腦 #觀音 #出家 #歌手 #祝福

台長: 阿文
人氣(1,257) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: 陳麗玉 |
此分類下一篇:◎給麗玉_122
此分類上一篇:◎給麗玉_121

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文