唸高中時，我們纔十七八歲，正是天天夢見自己騎白馬馳騁在萬花叢中，或者是看了紅樓夢就自以為是賈寶玉林黛玉的年紀。
那時節，「生活」是大人們的事，除了唯美的幻想以外，腦子裏就祇思念著英文考三十二分該怎麼辦，數學老師會不會請假，如何能多保留一些頭髮而教官又檢查不出毛病……之類的事情，至於其他的現實生計，倒是都覺得並不怎麼重要，即連寫作文，也都寫些有恆為成功之本啦、要立志做大事不要立志做大官啦，等等等等一類的文章，偶爾有同學說起將來的志願在於發財，大家一定會覺得這種人俗不可耐，嚴重點，還會鳴鼓而攻之。有一回，我不小心說了一句：「將來我如果發財，一定要先買一幢漂亮房子。」結果，被好幾個同學罵了整整一段午睡時間，最後他們還了結論，說是我這個人年紀輕輕就這麼不甚了了，日後必然也佳不到那裏去。
轉眼春來秋復去，十番寒暑等閒過。用白話說，鳳凰花謝了又開，十年的光陰就這麼匆匆地溜走了；當年那些經常在作文中說要效法世界偉人的同窗們，截至目前發稿為止，仍不見哪一個有成為偉人的跡象，並且，據我所知，十年後的今天，我們都已經不再隨口就說有恆為成功之本，而當年最容易引起大家鳴鼓而攻的那個問題，如今我們正天天在想著、追求著。
●
杜宗哲是我高中時代要好的同學之一，他彈得一手好鋼琴，在學校時，幾乎天天都要向人立誓，說是將來「一定要為中國的音樂界爭口氣」。上了大學以後，他的口號改了，改為「要為中國現代民歌紮下長遠的根基」什麼的。現在，他在新營一所國中教音樂課，去年春節我回新營，他來找我，一臉憔悴，我問他現代民歌的根基紮得如何了？他有點不悅，一邊喝酒一邊數說，從臺灣民謠談到狄士可，又從琵琶談到電子琴，然後對我抱怨教書薪水太少，養不活老婆，正打算辭職去餐廳彈電子琴。我引用他以前的話說，音樂教育是百年大計，絕不輕言放棄啊。他頗不高興，嘀咕著說，米菜都得花錢買哪；我又引用他以前的話說，音樂教育是崇高精神的昇華，中國音樂界要爭口氣哪。他說這個不重要，這個不重要；我小心地問他：「那麼，你認為最重要的是什麼呢？」他說錢。
●
同樣在當教師的還有王月琴，她早年一向以俠女巾幗自況，對社會上的弊病，時常痛加撻伐，尤其痛恨惡性補習，記得她曾說過一句名言：「惡補不除，奈天下蒼生何？」每一提起惡補，她的嗓門就大過男生，有一次還說「惡補猛於虎」，信誓旦旦將來必「竭思殫慮」掃除惡補，即使天下人都反對，她也要「雖千萬人吾往矣」聽得我們一楞一楞地，大家為了表示對她的敬意，皆呼其「鋼琴」而不名。
世事難料，王鋼琴如今已成為被掃除的對象，她在臺北與人合開了一家補習班，保守的估計，月入五十萬元。前不久，我在一次新聞採訪中碰到她，聊了起來，我特地提起惡補，故意刺激了她一句：「搞惡補的人都沒有商業道德。」她聽了倒是祇微微一笑，我說：「還是要有良心纔好。」想不到她一聽哇然大笑：「嗚-------哇哈哈----，幾個人有良心？良心是什麼？這社會，沒錢就沒地位，大家想罵就罵，想打就打，什麼良心！」我說這太偏激，她接著說了一大堆道理，什麼補習正是輔助教育啦，正是國家教育的延伸啦……，末了還說了一句話：「聖人云：人是鐵，錢是鋼。」我忍不住抬出她當年的論調，她笑得兩排牙齒相隔五寸多，然後面色一沉，幾乎欲泣欲涕地訴說她當年如何吃盡沒錢的苦，最後，她說：「物競天擇，這年頭------」我趕緊接下去：「這年頭，祇要是有錢賺，雖千萬人吾往矣。」她默默地看著我好一陣子，頭也不回的走了。
●
高中畢業後，高銘聲沒再唸大學，當年他是我們班上的才子，不但會作詩填詞，還能隨口改編流行歌詞，偶爾也在校刊上發表一些「烏山頭遊記」、「憶祖母」之類的文章，他會學二十種以上動物的叫聲，會跳勃魯斯也會跳吉魯巴、恰恰，唱起歌來會令人替那些賣唱歌手擔心飯碗，畫起圖來掛在壁上，十個人有八九個會認為一定是名家手筆，他的最大志願是當作家或者當歌星、當畫家。
貶眼十年，這些願望他一直沒實現。起先，他在鎮公所當工友，再到一家出版社當校對，接著在鐵路局當站工，四年前認識了一個家裏開麵包店的女孩子，聽說這女孩曾經指天誓地要嫁他，就差沒有歃血為盟，提親時，他的準泰山泰水大人向他要二十萬聘金，沒有，減半為十萬，沒有；再一打聽，他月入兩千五百元；那個千百次發誓非他不嫁的女孩終於「忍痛」嫁作富人婦，據說臨出嫁前還寫了一封信給他，信中特別強調一句話：「貧賤夫妻百事哀。」結語是「此生無緣，望君保重」。從此，才子浪跡天涯，四處為家，沒有知道他的行蹤。
去年暑假，高中同學舉辦同窗會，他悄悄地來了，我問他寫作的事，他一臉茫然，似乎被問起一件清乾隆時代的事；我又問他唱不唱歌；他連連搖頭，說是生意要緊，沒那種閒情逸致了；我再問他是否還畫畫？他說那玩藝兒賺不了大錢；最後我問他是不是還對作詞有興趣？他反問我是不是瘋了？
●
馬國禮和我在一起的時間最長，我們兩個唸同一家小學、中學、當兵的時候又同在一個大單位。從初中起，他就對命理占卜這一類事情很有興趣，書房裏的命卜書比課本還多，那時候我們都很相信他，考試之前總會要他「測題」，高二那年，第二學期期考時，我們按照慣例請他卜卦，他煞有介事地卜了老半天，告訴我們要死記這一題那一題，我們依言而行，結果，全班數學不及格的有二十多個。
當過兵後，馬國禮隻身到高雄闖天下，起初在路邊擺飯攤子，過一陣子，他嫌飯攤子賺錢少，竟然掛起招牌幫人算命，又在報紙上登廣告，說是「自劉伯溫以來天下第一命相奇才----烏石山人」，據一些同學說，生意興隆。可是不久就出了紕漏，他大概是一時暈了頭，竟然大力勸一個女客戶離婚，否則必有三災六禍，不巧女客戶的丈夫正是警察局刑事組組長，組長親自到門，偽裝客戶，他算了又算，大叫一聲不好，然後開始始這個組長趕快設祭壇改運，否則命中犯煞，將有惡運。組長誠惶誠恐地問他如何改運，他於是 說了一大套辦法，結論是：「花三萬塊錢天右而已。」組長問他靈不靈，他說，這是什麼話！不靈的話就讓你掀算命攤子拆招牌好了。於是，三十分鐘後，他的招牌和攤子都沒了。
現在，馬國禮就住在臺北龍山寺附近，仍然掛牌替人算命，我好久不見他了，說不定那一天也去找他，我不會傻到去請他幫我算命，我是想跟他要債，他兩年前向我借了一百塊錢，到現在都沒還我。
●
錢靜芳在中學時代是我們班上的班花，天生成的瓜子臉柳葉眉櫻桃嘴水汪眼，頭腦也不錯，口才是第一流，她很喜歡發表議論，尤其最常批評臺灣的電影。「第八藝術的興盛必須由我們來重視，來推進……」她在高中畢業後寫信給我：「……所以我要唸戲劇系，……若有機會，必定要拍出真正中國的電影，演出真正的中國人形象……」
六年前，她大學畢業，果真投入電影界，先是當場記，後來加入演員陣容，演些婢女之類的小角色，熬了許久，終於有機會演主要配角的戲，四年前，我在電影廣告裏赫然發現她當了女主角，而更令我吃驚的是，那部電影似乎好像也許是「枕頭味」很濃的戲。
接著，我就不斷聽到有關她的花邊新聞，多半是與某名流雙雙出入啦、某公子送她大轎車啦、某董事長為她而離婚啦這一類事情。兩年前，我進入報界服務，有一天，她找到我的辦公室來，我抓住機會問她許多問題，她的口才一如往昔，我也不含糊，談著談著，談到理想的轉變問題，兩人火氣都大了，我指責她毫無當年本色，她說人生本是多樣多彩，何必本色！我質問她：真正中國的電影諒必已演過好多部了吧？她重重地拍桌子大叫：通權達變就是對，要搞藝術先要有錢！我說，現在有錢了，妳不是正該推進第八藝術興盛了嗎？她居然回答我：一切都是藝術！我問她，枕頭加拳頭加棍棒加一張包骷髏的漂亮臉蛋算不算藝術？她怒極起立，大吼：你當記者一個月賺不到我一天花掉的錢！還好，她說完就走出辦公室，要不然我當時很可能把她抓住丟進冷氣箱子裏。
●
所有高中同學當中，在這十年裏表現得最壯烈最悲涼的，要數吳賀華。他外號「孔孟」，這是因為他動不動就喜歡把「仁者人也」、「仁義而已矣」之類的話掛在嘴邊，罵起人來也往往離不開書包，他就曾罵過我：「野哉盛也！吾不與汝也。」他參加了兩次大學聯招考試，結果名字都排在孫山之後好遠，據他父親的解釋，這一定是聯招會計算分數有差池，不是他兒子有問題，所以，孔孟不再參加考試，當完兵就跟著他伯父學做貿易去了。
說來真奇怪，短短兩年之間，孔孟什麼都有了；說來更奇怪，發財發不到兩年，孔孟又什麼都沒了；接著，他鬧婚變，另娶了一個，重新搞貿易，說來好奇怪，一年不到，虧了好幾百萬；然後，說來一點不怪，他坐牢去了。
孔孟出獄後，隱居到鄉下養鷄鴨，總算又賺了一些錢。前年，他變賣一切來到臺北，跟幾個生意朋友合資開了一家「巴巴雅百貨公司」，聽說業務頗為興旺，一直興旺到兩個多月前，我從報紙上得知巴巴雅突然倒掉，惡性倒閉，一夜之間，公司裏的重要幹部不該走的都走了，像孔孟這種該走的卻都沒走。
孔孟現在到底怎麼樣了，我不知道。不過，前幾天晚上，我無意中翻出高中時代的同學錄，看到孔孟在「同學贈言」一欄裏題的字：「鳳凰花又開了，在蟬叫喧囂中，我願留下一點心聲，與諸位同學共勉，禪家曰：身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。」我在想，孔孟並沒有惹塵埃，可能他惹的是泥巴。
●
我進了報界以後，為了多求一些生計，仍在一家私立高中兼了幾堂課，上午到學校去，下午趕到報社，往往午夜纔回家。我時常跟學生在一起聊天，上課時總要勸他們努力讀書，立定志向，不要太過現實，尤其是金錢方面，應該量力以求……等等。有一次，我要學生寫作文，題目是「我的最大志願」。交代他們祇寫一個志願，作文交上來以後，我歸納統計了一下，立志做教育家的有七個，立志做文學家的有六個，立志做科學家的有兩個，立志做軍事家以便「率軍光復大陸」的有四個，立志做航海家的有兩個，立志做旅行家以便「看盡天下名川大山」的三個，立志做登山家的也有三個，立志做音樂家的有五個，立志做畫家的有兩個，其中一個特別註明要當「中國的畢卡索」，立志要做外交家的有三個，立志做舞蹈家以便「成為林懷民第二」的有一個，立志做歌唱家的有三個，其中一個要學歌王卡羅素，一個要學費明儀，另一個要「改良鳳飛飛與崔苔菁的作風，以期流行歌能入典雅之堂」，立志要做政治家的有五個。其他比較雜亂，下定決心要做偉大母親的有一個，堅決要承繼祖父的田地努力耕種的有一個，要「淡泊明志，悠遊以終」的有一個，要「行善濟世，冬施衣夏施米」的有一個，要到梨山種菓樹外銷日本歐美的有一個，要「報復美國背信棄義」的有一個，很想當火車站站長的有一個。另外，文意含糊寵統，通篇不知云何的有四個。至於立志要發財的，沒有。
原載68.7.13《台灣時報》副刊
收錄：《陽光小唱》(金文)
收錄：《行過急水溪》
文章定位：
