１
十七歲那年我高中畢業，參加大學聯考落了榜，彼時就讀於東吳大學的大哥得知後，寫來一信，鼓勵我上台北補習；補習只是個幌子，否則就近留在台中，從各個方面來看都比較經濟，他是自己受到了culture shock，也不要我老留在鄉下當土包子，信上他說：「上台北來吧，你應該開開眼界。」
攸關己事，自小我通常獨裁，當我做了北上補習的決定，才向父母報備；父親一聽，攤開在雙手的報紙沒有闔上，只跟著他點了幾下：「你做什麼決定都好，只要能夠對自己負責。」我也點點頭；母親的眼眶卻一下子紅了起來，她說要去那樣遠的地方啊，接著她放下一握荷蘭豆，走進廚房洗過手，邁入廳堂，點起三炷香，一炷朝向悠悠蒼天，一炷奉給觀世音菩薩，一炷敬告列祖列宗，白煙裊裊直達天聽，我們的孩子要離家遠行，請諸神明先祖保佑……
九月間我和大哥搭野雞車北上，一路上吐得翻天覆地，終於在重慶南路下了車，又趕著搭259回大哥租在永和竹林路的房子；頂溪站落車，兩人走進地下道，空空空的回音聽得見我又驚又喜的心跳，「台北夢」自此鋪展在我的身前。
我的住處尚未找妥，當天晚上便與大哥同睡一房，房間狹窄，兩人一站，即覺得侷促；臨睡時，大哥自衣櫥拿出他僅有的兩條薄被單，一條舖了床，一條就放地板上，他說：「你睡床上吧。」望著那張單人床，我聽命似地窩了上去；雖然才九月，但窗外秋雨一聲淅淅一聲瀝瀝，已經頗有寒意，我緊緊裹著被單，把自己睡成藏身繭裡的一隻蛹，第二天醒來才發現大哥不知何時已經窩到我的身邊；雨滴還掛在簷溜上，滴滴答答，寒氣從窗縫盜進屋內，我恍然為什麼在這樣的天氣裡，我能有一夜好眠：應是大哥與我兩人體溫相濡染，才使得彼此都不至於著涼。
這麼說來，我與大哥情感很好？有這樣的映象，卻是取樣上的沒有面面顧到；我與他，的確說不上差，但也談不上好，像浮在清湯上的油花，不至於水乳交融，倒也沒有扞格，這樣就很好：血液裡流著男性荷爾蒙的髯狗母雛尚未睜眼，便與同出娘胎的姊妹爭鬥，直到領導者的繼承權出線，代價是失敗者的生命；蝸牛一生溫和不侵犯其他動物，但當牠初面世，卻大肆吞噬尚未孵化的蝸牛卵，藉兄弟以提供成長的養料，同時減少競爭敵手，對此，父母從不干預：牠們也是如此走來。大自然裡，骨肉或者手足相扶相持並非天律，而是美德；天律是儘量讓自己的基因繁衍下去，個別生命往往因此可以犧牲。
２
對待我們三個兄弟，母親通常放任，情緒一貫清淡像薄粥，唯有兩事她鼎沸咬著牙關說，一是我們老是要東要西，伸手要不打緊，還說某某人有我們為什麼沒有，她剛從販厝工地下工走進廚房，額上汗水、泥灰來不及擦，拿著鍋鏟的手頓時停下，轉過臉來，說「誰教你不是他們家的孩子」；另一事便是我們拳頭向著自己人：「有誰像你們啊，出門在外軟弱像粉粿，一回家，對自己的兄弟，比誰的拳頭硬嗎？」
好像人生為一種動物，雖說受教育、禮俗、道德、輿論的牽制，但血液裡還殘留著野獸猛禽嗜血好殺的天性，小孩子身上尤其看得出來，小時候我玩金龜子，將牠的一隻腳拔去，插入細竹，竹子有彈性，任金龜子嗡嗡嗡地繞圈子轉；或者拿出裁縫用的白線，繫在綠頭蒼蠅身上，放風箏一般玩、蹓狗一般玩，玩到沒興趣了，小生命也大致告終；還好我們沒有如此兒戲兄弟，但曾掄起拳頭對打，也曾抓住對方的腦袋瓜撞向牆壁，讓母親看傻了淚眼；母親既然不能要求我們如羚羊擺尾繞圈評估你強我弱，不必肢體碰觸即可解決爭端，至少她會希望自己是某種蝴蝶，每片葉子只產下一顆卵，免得眼睜睜看著我們兄弟相殘。
大哥的一雙小傢伙，一男一女七歲五歲，目前都還讀幼稚園，搶玩具、搶奶瓶、搶地盤、搶寵愛，什麼都能夠爭鬥，難道更應證了這是一種本性本能本領本我？還好出了家門，兩人倒是相互照應，兩年前一回，哥哥在量販店裡東看看西看看東摸摸西摸摸，突然一個大小孩欺身過來，哥哥怯怯懦懦直往後退，連轉身都不敢，妹妹見了，帕帕帕地自不遠處搖搖擺擺小跑步趕來，擋在兩人中間，小手拍地一聲擊在紙箱上，把那個陌生的大孩子嚇得躲回媽媽的裙襬下。
我一向對小孩冷淡，甚至有點兒不喜歡，而他們倆，高興時跟我玩一會兒，大多時候也不太「鳥」我，但我真該感謝這兩個小人兒，為我擋去了許多叨唸，關於我的情事。
總說人一生下來就有許多任務被等待著去完成，宿命得宛如雄螳螂、雄蜘蛛為了傳下自己的基因，而冒生命危險找雌螳螂、雌蜘蛛交配，最終大抵還是脫離不開遭雌伏反噬、成為子輩養分的命運：長大、學業、婚姻、生養，待年紀到了五六十，兒子女兒爸爸媽媽的頭銜都有過了，就缺了頂爺爺奶奶的桂冠；鄰人帶他們的小孫子上門來，明明只是串門子，看在沒有孫兒的人眼中，都成了炫耀和驕傲；母親接到手上，父親努力逗弄，好像人生再完美，沒有個小孫子疼，便是種遺憾；大哥大我三歲，退伍後隔年中秋鄉裡作醮，攜了個女孩回家吃席，不久後我在軍中接到一張粉紅色喜帖，第二年年底他們便生下了個健康寶寶，樂得一家人都疼愛。
我的人生，原該循著大哥的模式走，那是大多數人踩過的路徑，蒺藜還是有、石礫還是有，但是想方設法，前輩的教戰守策不缺；偏偏我自小不馴，父母都說我長反骨、睫毛長、頭髮黑、髮渦有兩個，找種種表徵證明我的自作主張、不與人同。
父母不叨唸我的情事，原因很多：我的壞脾氣讓他們不願多說什麼，每次回家，母親把水果削好擺冰箱，等待我自己去找尋，因我不喜家人呼長喚短，而難得返家，雙親總希望氣氛融洽，婚姻大事卻只要稍微碰觸，便像踩著了地雷，發脾氣不至於，不耐煩總是有；姪子落地，隔兩年，姪女也面世了，一男一女一左一右在抱，父母再騰不出另一雙手來；自青春期以來，我不時以鄰家夫妻的視對方如寇讎，質疑婚姻的必要，雖知都是目的性的說辭，說多了，自己卻也相信就是如此就是如彼，而父母少有反駁，並不是他們自卑於學識的短缺，而是相信有一天不管我是不是相信愛情相信婚姻，都終將會有一個自己的家；最重要的卻是，根據阿姨線報，我有個要好的女朋友，家住高雄、廣告公司上班、家業頗有餘。
父母不催不趕，左右鄰居遠近親戚卻不放過，他們看著我長大，也希望能看著我老去，鄰家一少婦尤其大嗓門如印度鷺表現牠的跳躍能力、寡婦鳥展示華麗的長尾羽，每回總能喊亮整座稻埕，連重聽的渴井也驚醒：「也不帶個查某囝仔回來，搞什麼鬼。」後來，我靜靜聽過，靜靜翻報紙，靜靜得比不上聽見一聲蚊子叫；一次她又說話了，話尾巴讓大哥接了去：「不要帶個男孩子回來就好囉。」我大學時交過一名女友，他見過一面的，此時他自覺話接得幽默，我卻心裡一慌，悄悄自天光下走進裡屋的黝黯中。
３
十七歲剛剛北上，大哥本來為我在三重找了個房間，是他大學同學的遠親的，空了許久，我與大哥兩人整理一晚，兩張抹布吃了墨水一般浣了又浣了又浣；第二天我全身發疹子，臉部臀部都不例外，當天夜裡我背著行李準備「回」永和，卻被鎖在一樓；身前是森森的鐵門，身後是反鎖的通往二樓的木門，我枯坐多時，看蟑螂在角落爬竄、壁虎貼牆上吃肥了一肚子，我寫了紙條想從門縫扔給路人，請人幫我打電話，卻是大雨如瀉肚，找不到援手。
到永和已是夜半，大哥臉色不太好，我覺得委屈：「又不是我自己要上台北的。」他讓來一張乾毛巾：「你還是任性。」後來索性連住處他也讓給了我，租到中正橋下附近，我去看過，是客廳裡用塑膠捲門隔出的一個小空間，僅能擺一張床一張書桌，書籍長物都堆床底下，衣服就掛壁勾。
永和竹林路住了一年，我考上輔大，輾轉於新莊、泰山；入伍後分發，抽到綠島籤，人在屏東火車站準備到台東志杭基地搭機渡海，給母親打了個電話，母親一聽，又說了那句：「要到那麼遠的地方啊。」對所有母親來說，只要一離開她的視線，就算是遠方吧；後來因為同時分發綠島的弟兄的背景，我連同他一併遣到了淡水氣象聯隊，吃風飲寒，賞看天光水色，一待一年半；退伍後，找的工作在三重，碧華街一住三年；後來到聯合報當編輯，遷居信義區，又將三年。
由台北縣而台北市，由外圍而軸心，我踩著的正是許多異鄉人的足跡。
台北是個大熔爐，和「American Dream」一般，台北人自有他的「Taipei Dream」；堪稱台北原住民的，恐怕已是極其少數，目前在台北居住、活動的，或者自大陸各地跋涉遷徙，終於渡過黑水溝在此安身立命；或者自全省各地慕名而來一圓夢想，始於租賃終於購屋；還有一批人，擺盪在故鄉和異鄉之間，平日在此俯仰生息，但是逢年過節，還是趕在人潮裡歸心似火箭，別人問起他是哪裡人，不必多想便脫口而出一個中南部的地名，不過，再補上一句：「來台北已經十幾年囉。」
來台北已經十幾年囉，搬家也很多次了，父親母親小弟大嫂和兩名小蘿蔔頭，沒人到過我住處，唯有大哥在兩年前九二一地震過後不久因公北上，曾小住一晚。
為了這一晚，先前我整理許久，住處凌亂倒不至於，何況他的房間是一向比我凌亂幾分的；我在窩藏書架上的書刊，那些有同性戀字眼的，有男體圖片的，或有任何曖昧足以給人聯想的，統統讓我收到紙箱裡去，至於儲在電腦裡由網路下載的圖片，我憑著貧薄的電腦能力，又刪又藏，大約連自己都不知道該到哪個檔案夾去開啟；大費周章卻沒躲過大哥的偵探，他雖讀企管系，但憑著自學當上電腦工程師；那個晚上，他坐螢幕前，我半躺在他身旁的床板上，電腦、我、他，形成了個正三角形，他按兩下滑鼠，我悚然端坐，看見螢幕現出一張圖片，兩個男人，穿國王的新衣，遮不住下體如箭搭弦上蓄勢待發。
他輕輕地又一按滑鼠，回復了我刻意貼上的性感裸女桌布，轉過頭來問我：「你的女朋友呢？」我說，沒有女朋友。他又問：「你不是跟姨說有個女朋友嗎？」我的目光對著他的目光，強作勇敢，我說：「那是虛構的。」他點點頭，沒有喜怒或其他表情，只是平靜，關機，起身：「我洗澡去了，鬧鐘借我，明天要早起。」
剛走過九二一，床下還放著頂安全帽要用隨時都有，這件事顯得平淡，若我呼天搶地，難免有自戀自憐的嫌疑；我只覺得這是我的人生，不是我自己挑選的人生，但是是我自己要面對的人生；父親老早承諾過我了：「你做什麼決定都好，只要能夠對自己負責。」如果父親知道我把這句話用到這上頭，會不會後悔？
只是，就算父親沒有如此承諾過我，以我的脾性，我又能夠如何曲折本性？
４
躺回床上，浴室傳來花花花的水聲，我坐起身，撥了個電話給伊，這時候想起誰，誰就是當時我生命中不能缺少的一角；話說三兩句，我問伊：「要不要跟我哥哥見面？」一聽我邀伊跟家人見面，伊高興不已，這不啻是個承諾，連一枚玫瑰式車工的鑽石也不能過；我一想，話說得不夠圓滿，加上但書：「如果他要跟你見面的話。」過了不久後我回家，沒帶伊一起走。並不是大哥拒絕，而是我根本沒敢問。
我踏進院埕，大哥正在逗小孩，他朗聲對我說：「呵呵，下班回家，累得要死，最開心的是幫兩個小孩洗洗澡，睡前跟他們玩一玩。」我知道他是故意引誘我，引誘我去喜歡他的人生模式，讓我自己化成蠟淚給火一融，注進他的模型去過生活。我聽著，只是覺得煩。
倒是同時期，伊帶我去了伊的家，伊的父母過世多年，家中只有哥哥嫂嫂和一個小男嬰，嫂嫂款待我甚為殷勤，幫我添飯、挾菜，問候我的近況，只是不提我跟伊的關係；伊的哥哥一直沒說話，只在伊對嫂嫂說起我對伊如何的好時，冷冷拋來：「他幹嘛對你這麼好？你屁眼給他用嗎？」
大哥發現或證實我的性向後我第二次回家，已經半年以後，距離上回返家也超過一季；這次，當鄰家少婦嘎嘎嘎學烏鴉報訊時，他默默反身走進裡屋，那背上負著的似乎是我的心事。我看看他消失在黯黑中的身影，又低下頭來，繼續讀我的報紙，鄰家少婦一陣喧囂，如麻雀跳躍一陣、玩耍一陣，離開了現場。
上一次回家是過年，大年初一，父親到鄰家喝酒，其餘家人以兩名小孩為軸心，散落不遠處，或坐或立，在曬著暖暖的光，母親突然看著我說：「屬狗的，今年該是幾歲啊？」她扳著手指頭在算數，我搶先說：「三十快三十一歲了。」母親回我：「三十二啦，」知道接下來的話題，我想走人，但是陽光曬得我懶洋洋，任母親又說了：「也該娶某囉，」我癟癟嘴，她又說：「早點娶，我的責任才能了。」我深吸了一口氣，當時跟伊鬧分手，格外不耐煩，一衝動便回問她：「你能確保我的幸福嗎？」
「幸福」，是這樣時髦的字眼，以至於當我說出口時，覺得自己是以她揮汗為我賺取的學費所增長的智慧反過來羞辱她，我沒有勇氣道歉，只想要躲開，卻聽母親回我：「幸福啊，當然會幸福啊。」這幾年闖蕩，我已經不相信幸福操在旁人手中，很想回嘴，找不到適當說法，大哥一看忙著打哈哈：「啊，隨伊去啦，你看隔壁吵吵鬧鬧二十幾年，他們幸福嗎？以他的脾氣啊，到時候妳反倒多一樁煩心事。」母親從來沒有如此強悍像信念才是她所親生，她又答了一句：「不打拚，哪有幸福？」
５
我沒有多說話，回裡屋轉看電視，電視裡演的是什麼，哪看得進去？心裡嗡嗡嗡繞著大哥這一年半來三次態度的轉變，由企圖引導我的性向，到沉默不多論評，我已心懷感謝，今天卻更為我幫腔，我看在眼中，了悟油花再薄，一但附在清湯上，是如何也瀝不盡的，兄弟往來再清淡，情分還屬兄弟，這是天律，不是美德。
母親的那句「不打拚，哪有幸福？」，卻更是一個重擊，趁著廣告，我窩回房間，打了電話給伊，我想要告訴伊，再試試看吧，若不思打拚，怎會有幸福？異性戀者也一樣，同性戀者也一樣。
是人，都一樣！
原載於中央日報副刊2001年8月*、*日
收入《一隻男人》（爾雅出版社）
收入《第五個季節》創作合集 (未來書城)
文章定位：
