24h購物| | PChome| 登入
2023-12-28 10:24:30| 人氣368| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

【文友新作】爸，晚安 — 馬偉成

推薦 1 收藏 0 轉貼0 訂閱站台



父親生病後，我們擔心每天到醫院的母親體力難以負荷，遂討論以排班方式輪流到院照料。只是，時間久了，不免影響到子女們的生活與工作。當我們提出請看護時，母親堅決反對，說「你們忙你們的！」我們只能順從。她每天依然家裡醫院兩地奔走。但是，誰放心讓一位老人照顧另一位老人？

這次，輪到我在醫院照顧父親。

母親把父親的衣物帶回去換洗並囑咐些事情後先行離去。這間雙人病房，隔壁暫時是空床，因此，此時是父子倆共處的時光。我看著熟睡的父親，伴著鼾聲，手上插著各種口徑的管線將他束縛，卻是家屬靜待病人能康復的工具。

醫生會診後說「狀況還不錯」，起初聽到這句話我們如同在闃黑的山洞找到光點般的喜悅，日子一久，母親依舊來回奔波，我們依舊排班照料，醫生也依舊鼓勵我們。

跟醫生道謝後，父親醒了。微張的眼神飄向我，到喉頭的話語成為絲絲的氣音問我吃過沒。「吃了。」我虛應應和。感覺父親還想說什麼，但太費力氣了，只能將目光移到窗簾。到父親吃藥的時間了，幫他調整床位、握好水杯，藥盒裡，紅的、白的、粉的，圓的、三角的，各種顏色、形狀的藥丸依序吞下肚，彼此於體內相互激盪並築起堡壘，抵擋病菌的撞擊。

在病房裡，時間似不存在，但唯有拉開窗簾，才知時日差異來自天空顏色的轉變。

幫父親擦拭身體、簡單按摩筋骨後，調整病床高度讓他好入睡。我聽著心電圖的聲波、父親的鼾聲及空調吹出的冷氣三種聲音，和諧似的錯落雜談。時間也從凝視中溜走，窗外的電線縱橫穿梭，如同血管交錯密布，從這端到那頭，默契地橫亙連結，直到聽到父親的咳嗽聲後，竟也幽幽地過了兩個鐘頭。

護理師檢查各種滲入父親體內補充營養的管線有無滴盡，我問護理師能否調高房內溫度，護理師說明醫院採中央空調，溫度固定無法更動。無法調整空調的溫度，能調整的，是照料者的心情和作息──如電腦格式化一切砍掉重練、再重新安裝程式。

我握著父親涼如水的手，看著那些扎入皮下的針，可有比當年作戰被敵人的刺刀刺傷、身上留有疤痕來得痛吧？眼前這名當年從大陸東北隨國軍來台、歷經戰役尚能存活的男子，而今怎麼被病毒侵噬到無反擊之力？

我的眼睛應該是被冷氣吹到凝結水珠了，不然，怎會撲簌簌流下來？起身到樓層走走，有的病房傳出笑聲、有的是爭執聲，這一繞，見識到喜悅與憤恨，也感受到生死竟是這麼靠近。

回到病房，父親依舊睡得安穩，或許是病房的溫度和他家鄉的氣候相仿，因此才可以夜相抱眠。我檢視父親手上的滴管，轉暗床頭燈，稍微挪開陪病床上的物品，躺臥面向父親。明天，父親狀況應該也不錯。

爸，晚安。


中時副刊2023.12.28

我要檢舉
#爸#晚安 — 馬偉成
台長： 阿盛

您可能對以下文章有興趣

人氣(368) | 回應(0)| 推薦 (1)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: ●文友新作 |
此分類下一篇:【文友新作】未知 — 施昭如
此分類上一篇:【文友新作】給我一棵忘憂草 — 劉又瑋

TOP
詳全文