珍愛的文學「閒書」
而今只要閉目冥想須臾，那個離島的房間便會重新在腦海中影綽出現。時間回到少女時期，孤單又擁擠的學習生涯裡，終於擁有個人空間、終於有了幾名熱愛文學的高中同儕，而父母為我所置備小而陽春的塑膠布櫥，就擺放在房間右側。布櫥外觀我選了天藍底色，內有三層小隔層，正面目視，透明塑膠布屏蔽下，可以看到下層我橫放了畢業紀念冊、上鎖的日記本、剪貼簿、小學集郵冊書籤卡冊等規格不一的本子；中層是我曾用過卻捨不得丟棄的國文、歷史課本，上頭有密密麻麻的筆記和隨手抄錄的詩詞；而最上一層，則擺放著我用有限零花錢購買且珍愛的文學「閒書」。
那時島內的學習資源貧乏，書店不多，我們所在的金門金城鎮，大約只有「黎明文化事業公司」內部的空間最寬敞，但裡頭少量的文學書內容駁雜，比如《種花記》封面不見編者署名，內文作者年代不明、選文來源不列，書裡頭收錄的除了張秀亞散文外，朱自清、梁實秋、余光中的作品都有，而我也就囫圇吞棗，看盡了各路名家散文而不自知。若在假日隨母親回娘家山外，一到鎮上我必定躲進外婆家隔壁的「源成書店」，就著書架上陳列的小說隨意瀏覽，選定後佇足良久、狂熱閱讀，而眼角餘光則隱約可見書店老闆的不耐與不歡。山外車站左側另有一家「長春書店」，光線昏暗、塵光隱約，每回經過時便覺空氣中浮動著古舊的神祕氛圍，但母親心繫於大路底的娘家，傍晚則看好時刻表要趕車回金城煮膳，因此我從不曾真正進去過，長大後才知曉，那是地區作家陳長慶先生開設數十年的書店。
越洋郵購，
偷渡遠方的夢想
自從發現台北的洪範書店、九歌出版社定期出版書訊，也接受郵購服務後，班上小文青們爭相勾選書單，關注每期二手書，因此除了金門書店的實體書之外，我們又多了等待越洋書籍的樂趣。高一下學期時，我已擁有滿滿一列文學書隊伍，它們排排站在不染塵的布櫥裡，愛情試驗陪他一段滄桑油麻菜籽殺夫自己的天空水問愫細怨，洋洋大觀，充滿了少女空間獨有的氣息。
這些選書彰顯了偏執的興趣取向，而我在海峽另一端發行的文學書籍裡滋養、暗藏祕密情懷，也寄託對於未來的無盡想像。比如說吧，簡媜《水問》裡描述的台大校園，那些白千層、杜鵑花叢，充滿新鮮的生意，而作家在校園裡經歷的種種情事，以〈水經〉、〈水經注〉題名，那句「我的愛情是一部水經，從發源的泉眼開始已然注定了流程與消逝」，吟誦再三，讓人覺得充滿淒美又壯烈的大氣。大學生活就該是這樣的嗎？這是遠在離島的高中生唯一憑藉的想像藍圖。又比如《愛情試驗》，在李昂筆下那些情慾交纏的混亂裡，我們發展早熟的情愛想像與思索；而在封閉的女主角生活裡，我們亦能同理其心情。
書有時也會流轉出去，校刊社是大家逃課、交換圖書的據點，各人有各人品味，但遇著有共鳴的作品，輪轉一圈回到自己手中時就變樣了，原先珍愛的段落，此際除了紅線標示外，那個誰又在某段落用螢光色強調、那個誰又用自己獨有的圈點方式表達讚嘆，還有那個誰且在上面加註了眉批，什麼「心有戚戚焉」、「好淳美的經驗，真嫉妒死了」之類，而我並不覺得痛惜，彷彿又隨著同儕的眼光重讀一遍文本。高中三年，我們便在課本之外偷渡這些遠方的夢想。然而，其中有一本書我是絕對不出借的，日後它且隨我飄洋過海，從大學宿舍、校外租屋，一路伴隨我遷徙於不同的居所，最後落腳於自己的房間，那是聯經出版的《紅顏已老》。
《紅顏已老》內頁。（圖／石曉楓提供）絕對不出借的
《紅顏已老》
〈紅顏已老〉是聯合報69年度中篇小說得獎作品，蘇偉貞於隔年結集出書。關於偉貞的作品，高中時我最早接觸的其實是〈陪他一段〉，〈陪他一段〉以「我的朋友」開場，寫「我」在整理遺物時，從青春自死的費敏日記裡勾勒出的一段情事，而最終費敏那句「我需要很多很多的愛」，更教人讀到椎心。我立馬成為作家蘇偉貞的粉絲，因此一見《紅顏已老》，二話不說，買。
整部小說集的扛鼎之作便是同名中篇〈紅顏已老〉，這是有點閨怨的小說題名，而主角章惜同樣有個美得出塵的名字，她是這樣出場的：「章惜比一般人瘦，兩根鎖骨橫在衣領口，倒沒有一般瘦子硬撐的感覺。」回到故鄉，連收票員都「不甘心的又追趕著她的背影」的章惜，去國四年，仍在與已婚經濟學教授余書林的情感漩渦中自苦。走在台南古城，年輕男子成孟延篤定而自信；而身在台北的中年余書林，則一貫維持他內斂而自持的書生氣質。章惜徘徊於兩名男性之間，小說場景則往來於台北與台南，間或穿插留學加拿大時，余書林藉開會之名繞道多倫多探訪章惜的片段，夜裡，連章惜帶他去的加拿大地下酒廊都名曰「不染塵」。
〈紅顏已老〉通篇寫章惜與余書林之間的精神交流，人物原型與氣質同〈陪他一段〉的費敏如出一轍，裡頭有段章惜求學時的生活細節，相當打動我：
他們在圖書館上課，學生問：「在路邊擺個攤子賺錢算不算經濟結構行為？」他（按：余書林）想笑，沒來由，卻覺得悲哀；章惜站起來，走到開放書架，快下課時走過來，遞給那學生一本─—實業世界。給他一本童話─—呆子伊凡；學生裡有人認識他，問道：「什麼意思？」她彎著眼，一派清淡：「各得其所。」
這是有點瀟灑、有點頹廢也有更多特立獨行的章惜，其間亦映照出學術象牙塔裡單純、毫無雜質的男主角氣質，當然，我最欣賞的還是章惜。蘇偉貞小說裡的女性總有點不同於流俗的倔，那股「不與時人彈同調」的自我堅持，深深打動在離島壓抑而高傲的少女，我捧讀再三，為她的情路波折而嘆惋。
我們都從文字裡模擬了
早熟的情感
那個年歲，也許我們都從文字裡模擬了太多早熟的情感，小學時貪看瓊瑤被老師禁止，國中時音樂老師教唱〈紅豆詞〉，荳蔻年歲又讀了太多愛情小說。而日後在大學課堂裡修讀現代文學時，我才赫然知曉，這段高中時期胡亂選書的閱讀經驗，其實已在不意間參與了台灣文學的階段性變化。女作家小說在1980年代初風行，開山之作正是袁瓊瓊〈自己的天空〉與蘇偉貞〈陪他一段〉，李昂、施叔青固不待言，這批作家隊伍尚包含了蕭颯、廖輝英以及朱天文、朱天心姊妹等，她們共同開闢了女性文學的大好天空，其中反映的社會與情感面向，後來成為文學史上被廣為討論的議題。然而在歷史發生的當下，離島少女如我渾然未知，卻在其中投射了無數對情愛的憧憬與認同。
當年我只把這部珍愛之書交予一個人，那是國中時期不斷借閱各種文學書籍，啟蒙我、鼓勵我的老師。老師細細讀完了，沒有如小文青們般加註任何批語，然而交代我取回時，他另外給了一本書：廖輝英《不歸路》。
這是我們之間的交流。
人如其文的小說家
再以後呢？關於此書還有些小小後續，那是很久很久之後。2010年應邀赴成功大學發表論文，第一次真切體驗〈紅顏已老〉裡的小東路與台南風情。飯店接待大廳裡，也第一次見到心儀已久的作家，其時作家已回到成大任教，遠遠地，她忙著招呼一干學者，直到研討會會場，發現了我和同行者，偉貞對我說的第一句話是：「你們的穿著太日系，剛在飯店以為是日本學者。」
2011年，我們又同赴四川大學參加研討會，夜裡偉貞邀我和其他作家們路邊攤飲酒，理由是有學者機上見我點酒對窗獨酌，她便料定此人善飲。那是成都暢聊的藍色之夜。此後我與偉貞在台北、台南、內蒙古多有機會近距離相處，作家人如其文，有縱情的任性、不拘與灑脫。望著偉貞，我常想到年少時讀她筆下的費敏、章惜們，那些美好的經驗與回憶。偉貞對小說人物的命名亦是一絕，超凡脫俗若此。
幾次尋思著，是否該向偉貞傾訴當年初讀小說的悸動呢？以一種粉絲朝聖的心情。私心裡不免也想回溯青春時代偉貞的女兒心事，然而我亦擔慮著，無意中或會觸碰到作家當時的隱衷？讀者閱讀倫理應當遵守，小說與作者相互指涉的想像難道不是大忌？於是，一次又一次，我吞忍著訴說的慾望，把喜歡藏在心底。
這是我與偉貞的不交流。
聯合副刊2023.10.15
文章定位：
