很早就開始計畫，這個夏天，要帶孩子去東部，走一趟環島之旅。
我家的攣生子在新冠疫情擴張的年代成長。是剛會走路，出家門，就被牢牢戴上口罩的一代。剛進幼兒園時，疫情緊張，園方防疫滴水不漏，除了佩戴口罩，每人得頭戴透明膠片防護面罩，午餐使用隔板，拉下口罩用餐時，面罩亦不得脫下。唯有鋪床午睡時，孩童兩兩頭腳相錯，戴著口罩入眠，可短暫擺脫面罩束帶的圈縛。
他們社會化的起點，是從保持社交距離、嚴密防護、謹小慎微開始。從一日三次量測體溫、宣導避免出入公共場所，歷經各時期快篩、確診、通報、停課的惶惶不安，在幼兒園畢業前，終於來到疫情方歇的時刻。
孩子很興奮。這是往昔在台灣西部兩天一夜、三天兩夜的旅行之外，第一次往東部去。拼圖裡的台灣縣市名稱、主題教學的鄉鎮地景、課堂上第一次用剪刀膠水裁切黏貼的旅遊小書……，孩子在腦海裡拼貼建構東海岸的山海圖景。
從台中出發往南，窗外天氣大好，車子一路馳行至屏東枋山。
曠闊公路，車行速度快，不知不覺路旁樹叢掩映間，眼底都是海。
海、海、海！我頻頻驚呼，要孩子快看！路形彎轉，海岸線忽隱忽現。海色湛藍延伸到視線盡頭，天之涯，地之角，我們在國境之南。孩子也耐不住性子了，頻頻追問現在到哪裡了？我們到了嗎？
像是單純為了好好看海，不遠千里而來。隨機選擇了一處濱海的休憩站，這裡有廁所、超商，也販售咖啡、簡餐。
南國的日光，南方的海。南風徐徐吹來暑氣，吹來鹹鹹澀澀的海味。樹梢上蟬聲唧唧噪鬧，伴奏著遠遠近近往復的潮聲，如一首自然交響的迎賓曲。
孩子一下車就像長了翅膀的鳥，嘰嘰喳喳又蹦又跳，迫不及待要走入休憩站，走向連通的廣袤沙灘、遼闊的海。
說不清那是南洋情調，還是部落風情。鐵皮與漂流木構築出樸質原始的空間，腳下是砂石，眼前是棕欖樹、燦亮日光和耀眼的海。
孩子說要畫海。兄弟倆為了此行特別帶了隨身紀錄本。縱然只是臨時休憩，但這是意義上第一站。點了簡餐，在沙灘邊簡易鐵棚木桌上，孩子半屈著身，邊模擬比對，邊描繪敘述。我其實沒想到這會是他們拿著素描本速寫，專注於景物細節的時刻，更沒有想到這開啟了孩子在旅途上隨時在意、留心觀看、熱衷於筆記的興趣。
他們繪下棕欖樹、繪下漂流木與岸邊壘壘礫石。繪下我們圍著小桌分食餐點，粗麻繩、厚木板組成的搖搖鞦韆椅；用注音符號拼寫餐點內容，一個聲符、一個韻母，搭配聲調，斟酌拼音，慢慢寫。
走出遮棚，走到日光下的海灘上。太陽好大，強光螫得人睜不開眼。碎浪一波波湧來腳畔，遠處看似大學生的年輕男女，正在嘻笑跳躍拍照，也有人如電影橋段，朝海面使勁揮臂拋擲小石。
在海水拍擊不到之處，孩子拾起碎石，蹲踞在沙地上畫畫。一個突如其來的大浪湧上，大子的鞋子浸水，鞋襪褲子都溼了。他哇哇叫大聲嚷嚷，口吻誇張，我差一點被沖到太平洋啦！
簡單沖洗後，從休憩站繼續上路。我想讓孩子挑戰參觀台灣史前文化博物館，我不確定博物館的展示內容是否適合幼童。多年前，我曾到訪一次，對其中的史前生活介紹、遺址挖掘考古，印象深刻。我想讓孩子多接觸一些歷史、文化實體的展覽，我記得他們在九族文化村參觀各部落傳統住屋時的好奇，在蘭陽博物館看到高聳壯觀的孤棧高台，驚嘆搶孤竟如此危險，需要強大的勇氣。
時間不很充裕，博物館傍晚關門。沿著參觀動線瀏覽走逛，其實也沒有非看什麼不可。可是他們一到展間，便搜索著可以作畫寫字的地方，對著遠古時期的人類塑像，勾勒速寫。
我已經慢慢學習，不要催趕孩子。不要急著前進，不要預設進度、結論。孩子想多看一會兒，還想畫、還沒寫完，都沒有關係。我只需耐心陪伴，欣賞那屏息凝神的時刻，不要主導速度方向。
兄弟倆各有定見。小子的筆觸細膩斟酌，重視描繪細節。大子落筆的線條直觀明快，擅長以注音拼寫說明。偶有路過展廳的遊人，看展示說明的同時，也不驚擾地佇足在不遠處，看這對孩子在描繪什麼。他們畫畫寫寫，展品的說明文字沒有注音，我有時低聲說解，有時他們看圖片、塑像感受思考。
行至一展廳，正播放布農族部落的紀錄片，著傳統服飾的布農族人演繹著部落傳統祭典音樂，八部合音。孩子受聲音吸引，悄然進入展廳，屈坐在階梯上對照影片人物，畫下一個身穿布農族服的勇士。
博物館快關門了，孩子卻意猶未盡。對著史前巨大的淮河象雕塑，振筆疾書。
後來幾日，不論是飯店豐盛的自助式早餐、入住花蓮光復糖廠的日式木屋聚落；在花蓮瑞穗牧場吃鮮奶冰淇淋、買牧草、餵四角羊；到台東關山聚落、池上吃飯包、大波池遇到下大雨……。兄弟倆隨身攜帶紀錄本，旅途上，餐桌、車行中、飯店房間，幾乎隨時隨地，都在進行他們的「登記大業」。
我曾在花蓮鹽寮的海邊民宿，感受過此生難忘的海景。一直很想再去看看，多年前的那面海。那幢純白色的建築物，襯著蔚藍天色，還矗立在浪潮來去的海岸邊，看來卻已不像有人居住的樣子。公路上幾間昔日知名的餐館，一間門前堆滿了廢置木桌塑膠椅；一間鐵門深鎖，不知是恰好公休，或者已經停業了。我跟孩子說起當年，世事難料，很多事都只存在於當下。那些消失的地景，曾經的美好，至少留存在回憶裡。
那已然是十多年前的事了，我曾寫下〈旅宿大洋之西〉，想要好好記住這面海。時移事往，舊地重遊。曾痴心寫下的文字，是流逝光陰裡，最寶貴的線索。
我看著孩子塗塗寫寫，用僅有的、幾近於本能的表述能力，認真捕捉每個印象、片刻。我多希望他們永遠能這樣單純、熱情地描繪下去。別忘記六歲初次環島的自己，用注音符號和樸拙筆觸紀錄萬物的初心。
福報副刊2023.10.10
