阿盛寫作私淑班

21,961愛的鼓勵 64訂閱站台

推薦書：李蘋芬《昨夜涉水》（時報出版）

在連日乾旱中展讀《昨夜涉水》。

涉入李蘋芬所涉的水，除了字面上顯而易見的各種雨雪，詩行之間，諸般意義模糊處，我也經常感到有什麼在隱約流動著──讀者如何不踩空不打滑，穩穩抓住詩人拋過來的繩索？

靠聲響。靠布景。靠身體。

適當的聲響與布景得以使情感堆疊遞進，並有效避免讀者迷途不能返，至於身體，詩一方面給予身體展演與安頓的舞台，另一方面，身體也提供詩源源不絕的刺激。詩人延續她在《初醒如飛行》的輕靈，然而，《昨夜涉水》在空間上既有旅途之開闊，又頻頻出現洞窟、迷宮、盒子等近乎密室般的窄仄空間，收放之際，我們遂飽覽了花式滑冰般炫目的美技。

身體敏於感知，自不待言。值得注意的是，蘋芬不僅摹寫己身所感，她所著意勾勒的，其實還另有一位透明的他者。因其透明，是以善幻化，精通（時間與空間的）穿越，令人迷惑。這透明的他者於書中處處可見，時而變幻為影與故人，時而索性鬼現身，〈熱天小事〉：「白天的一隻鬼／護著他的燭火」燭火暗喻生命，也可能指涉了太陽──萬物眾生之源。身體既實且虛，在場，同時又不在場，大幅增添了詩的懸疑和樂趣。細究其來歷，他者和我之間或橫亙著死生別離、偶然和命定之陰差陽錯；此外，人在異國異文化中，切換到另一套親疏尊卑界線極分明的語言，陌生感無疑也豐富了透明的維度，使其既古典又現代。

藉由回顧與懸想，詩人憑空造出無數虛像，古典章回小說中有招撒豆成兵之術，到了蘋芬手中，則巧借鏡花水月，對影成多人。他者一再造訪，反向地放大並鞏固了我之存有──「為幽靈賦形」固然引人興味，但在一次次與他者的交手中，探索未知，開展抒情與辯證，這一切必然要回歸自我方得完成。換言之，清楚示於人前的，其實是蘋芬自己。

且看〈對話〉一詩，全詩由山櫻探出身體開始，隔著時間、語言與生死遙遙感知彼方來人。山櫻是美麗的，但山櫻的美麗不只停駐在物質面，它與精神性緊密相連，留下幾近永恆的銘刻。

幻與真交錯，他者當然也可能是我。另一個我。〈一道影子與我孿生〉：「一道影子與我孿生／複述著，直到／直到你成為我的自身」識者，不免聯想到拉岡的鏡像階段（mirror stage）。在此，我還想引用一小段德瑞克‧賈曼（Derek Jarman），解釋透明如何正中詩之奧祕，《色度》（Chroma）：「因為「沒有」色彩──無色狀態──讓我們能度量天上的星星，創造光譜。接著出現了望遠鏡，讓不可見顯現其中。」

水聲依稀。涉，是詩人主動逼近一切可感而不可盡知的曖昧漩渦，迫使透明他者逐漸浮現的過程。因著李蘋芬涉履前來，身體，終於落到了實地。

聯合副刊2023.08.19