圖/李昕
她曾在那張床墊上甦醒，如嬰孩早晨一見到熟人、便開心咧笑。
那時她北上讀大學未抽中宿舍，賃居處在學校附近。兩坪左右的空間鋪著和式地板。為了省錢，她要求對方陪同採買繪有史努比圖案的床墊、棉被枕頭。手長腳長的他鋪好後在墊上躺個大字，戲稱卡通與色調太少女。「這是我們夢的小窩啦。」她說。
那張床身兼數職：上頭墊張矮桌便化身為吃食之地，有次打翻泡麵，床墊上史奴比身體留有黃色湯漬。冬天，他倆雙腳伸進夢窩，周身圍繞數十本漫畫、小說，怕冷的她常將雙腳垮在他的小腿上摩娑取暖，才看見他右小腿肚有多顆痣及車禍留下的疤。有時他倆分坐床的兩側，拿起筆電趕忙打起報告，床成了伏案之地。
週末他們時常閒晃到西門町鬧區，各買幾件同款襯衫，覺得同牌同色穿在身上便是某種宣告。返家後兩人在床上鋪展新衣，一件件地試穿。他模倣小販口吻：「俗俗賣，三領一百。」手勢與說話很是接地氣，她則嘴角失守到扣子頻頻錯位。
不知他從何處習得按摩身。那時她白天必須到與系產學合作的公司實習，成天站著，小腿腫脹痠麻。回家後，論文章節告一段落的他在床墊鋪條毛巾，在她腿上倒些潤膚油，以指展油、鋪平，接著揉、撥腳踝外側的筋，抹肥皂般地撫順白皙肉感的小腿肚。起初她的腿如冷凍肉塊，且頻頻呼痛，但漸漸地，腿肉、筋、血溫溫地甦活。
他最常以拇指按壓白胖腳掌的底部，她則抱著史奴比圖案枕頭唉叫，那感覺如被核桃殼擠壓的悶痛。「按摩會痛是因氣血不通啦，通，就不痛了。」他輕聲安慰，如此溫柔摩娑，說著放鬆放鬆。她在那張床墊，知曉何為女人。
不知何時開始，她彎月般雙眼時常不安地暗自打量周遭，不太明白身體愈來愈靠近的人、心為何漸漸疏離。他因畢業論文不符合要求，屢遭教授批評，受挫回來後，埋入那張夢窩的時間愈來愈長，清醒時便呆坐電腦前。她幫忙泡杯茶，熱水瓶按壓及出水聲讓他頻頻皺眉：「啊這麼吵，我怎麼修論文？」
有次她坐在床墊，小聲打電話詢問同學白天實習報告如何完成，交流結束一掛電話，才轉身，口鼻被他的大掌按壓。慌亂中她竟有種熟悉感：小時學游泳練習彆氣，熬不過十秒便想從池底起身，卻被嚴格的教練力壓頭頂。此時她彷彿回到當時，頭用力往上抬，手拚命拍打水面，只是上方的力道好重好痛。那手，曾在她熬夜時揉揉著隱隱作疼的太陽穴，曾輕壓她實習久站時、腳拇趾下的大敦穴，叮嚀那兒有肝經行走，不要太晚睡。
曾經幫忙紓壓化瘀的手成了青斑紅點製造者。她不太敢在夢窩上休息了。幾次她因為白日實習太累，回家倒頭便睡，卻因鼾聲太響，床墊成了砧板，他成了那副肉身的庖廚。
她換了家裡門鎖，不敢接電話，借住好友宿舍，由這間寢室遊牧到另一間寢室。約莫是那時吧，她體內埋下了失眠種子。遊牧日子裡，隨身攜帶物有錢包鑰匙，及那只史努比圖案枕頭——它是她的食夢貘，幾次，竟啃食著反覆出現在夢裡、又重又痛黑色大掌，好讓她能安睡個幾小時。
她數月後返回賃居的小窩（她不稱那裡是家了，家要像字面上豕安心吃睡的地方），那張床墊成為房內的刺點，感覺說不太上來，混雜著疙瘩與感傷，些微懷念、幾分當時怎麼沒有勇氣反擊的怒氣。夜愈沉時複雜的感受愈明顯。
她儘快找新居地，冬天會滲雨、夏日極熱的頂樓加蓋，為了省錢，床墊棉被沿用舊款。後來有段時日她不想看見墊子與被枕，隱約懷疑身上的蕁麻疹是不是因為床墊及被褥太多灰塵。有時，手卻反常地撫摸著棉被，在床墊上，以指描摹對方的輪廓。
記得他在按摩時曾說：「指尖末稍最敏感了，感覺神經在人體有千萬個接收器，手部神經就佔了一半。」她的指尖仍記得那些痣、騎機車時跌傷的疤、體溫、身體重量……
即將畢業前，租屋處前兩株鳳凰花茂盛地團團高掛。隔天，她將床墊摺疊成方形，抱起，走到巷口，在清潔隊員與社區約好的回收時間，扔掉了。
中華副刊2023.07.18
文章定位：
