阿盛寫作私淑班

21,961愛的鼓勵 64訂閱站台

阿盛。（圖／本報記者林俊良攝影）

周芬伶。（圖／本報記者林俊良攝影）

 

2023年4月28日在孫運璿紀念館舉辦的文學沙龍，由阿盛、周芬伶朗讀，廖玉蕙主持，三人皆是中文系畢業。廖玉蕙說起某次評審會議之後和阿盛一起搭陳義芝便車，暴雨中車子拋錨，兩人丟下陳義芝，在風雨交加的路上狼狽奔波找計程車，因此兩人除了是東吳的學姊學弟，更是「生死之交」。周芬伶和廖玉蕙則是閨密，周芬伶自嘲是愛笑卻不會講笑話的人，很開心能與愛說笑話的廖玉蕙為友，無論笑話是否好笑，她一律捧場。

周芬伶在東海宿舍住了十幾年，宿舍是六十年老房子，空間狹窄，前年屋頂破一個洞，八月颱風來襲，連日暴雨，雨水正好噴在她臉上，她只好帶著筆電暫住朋友尚未遷入的新居。適應陌生環境的同時，每天下午還要回宿舍修房子，煩惱又無助，唯有寫作能忘憂。有一天不經意看到打撈宋代「南海一號」的紀錄片，潛水員打撈起的每樣東西都被一大團千年淤泥包裹，層層清除後才會知道是不是寶物。看著影片裡的古船，周芬伶感慨破損的宿舍如沉船，離開時她倉皇如逃難，從現實生活游移到異時空，回憶如海水湧來……

最先想起的是一位原住民老婦人——周芬伶小時候住屏東，無論漢人或原住民都曬得一樣黑，那位老婦人尤其黑，衣衫襤褸，赤足沾滿汙泥。周芬伶的母親畢業於高等女校，穿著光鮮亮麗，開了一家藥房，在當時算是鎮上有地位的人物。母親稱老婦人為古物商，其實是回收商。老婦人常把收破爛的拖車停在藥房門口，進店裡買個小東西，然後坐很久。母親對老婦人總是殷勤招待，聊些輕浮、俚俗話題，讓周芬伶覺得媽媽變成另一個人，所以遷怒於老婦人。母親晚年臥病在藥房，客人照常來，自助取藥，把錢放在母親枕邊，如此持續多年，直到母親過世。葬禮上，周芬伶第一次看到回收老婦穿著莊重洋裝和鞋子，走到母親靈前深深一鞠躬。猛然愧疚感爆發，周芬伶號啕大哭。原本為宿舍施工煩得不得了，回憶起這件事之後，往事歷歷浮現，兩個月寫了二十篇文章，收錄於《隱形古物商》。

阿盛與周芬伶同是古物愛好者，阿盛看了許多考古相關書籍、資訊，但考古節目看多了，他覺得古物大多是從墳墓裡挖出來的東西，對收藏就沒那麼執著了。朗讀時，他拿出自己準備的小字稿，嫌一般常用的12級字太大，炫耀自己沒老花。他說自己很平凡，從來沒有什麼強項，六十多歲才開始被人誇讚，都是私塾學生誇他長得帥，一下說他像劉德華，一下說他像亞蘭德倫。周芬伶提醒他，那些都是假話。阿盛感謝台下來捧場的一干學員，並請他們注意，誇老師一下無所謂，但不要太誇張。回想以前被老師罵，現在阿盛自己教書從來沒罵過學生，反而總是被學生消遣。他說，從來不敢小看年輕人，年紀大未必智慧高（但強調廖玉蕙、周芬伶和他都算有智慧）。

說到教學，周芬伶二十七歲開始擔任教職，菜鳥老師非常緊張，把一整天的上課內容全寫在稿紙上倒背如流，一年就聲帶受傷，發現不能再這樣下去，於是改變授課方式，讓學生動口或動手，每周上台演講五分鐘或寫札記，她則不斷給他們回應，把學生當天才，學生果然成為天才。

經典是彼時彼刻的作品，文學是此時此刻的作品。周芬伶說，文學也是一種創造發明，永遠需要產出新的東西。

聯合副刊2023.05.22