阿盛寫作私淑班

21,961愛的鼓勵 64訂閱站台

早該成立茶博物館

●周芬伶：

我愛收藏應該是天生，從很小開始，家裡有些古物，對其中的銅紙鎮最感興趣，它是我第一個玩具，元寶形的銅紙鎮被當作黃金十兩，在扮演歌仔戲時，一定出現千金小姐後花園贈金書生情節。我不玩洋娃娃，積木也還好，就喜歡收集貝殼、書籤、郵票……收量都不少，記得有次帶兩大冊書籤去學校，許多同學跟我借去看，還問我許多事，我平常不說話，收藏變成我的語言，也是與世界的連結。大學時愛上帽子，自己織好幾頂，那時零用錢少，大家的書都用抱的，也沒包包可背，錢都放口袋裡，成衣剛開始很貴，久久才買一件。在物質貧乏時期，收藏空白二、三十年，這中間有古玉期，但我著迷的是其中大系統的知識，不特別想擁有，只買過一件，不算收藏。

阿盛的收藏故事一定很有趣，記得你曾送我一個老錢幣，也送在場的作家朋友，可說非常慷慨，收藏者是否對擁有與分享跟別人不同？

真正開啟收藏在較晚時，近四十歲才買房子，那時已有教職，每個月收入養房、養孩子都都好，也沒錢裝潢，常常窩在老家具維修店，因都是故障品，收價很低，老闆維修後售價也不高，便買進一批老家具，那大概是較正式的收藏，滿屋老檜木家具空盪盪，擺什麼好呢？ 在骨董店看到一只翠綠瓷膽瓶，那顏色翠得滴出水來，雖是清末民初民窯燒，要價不低，這只瓶讓房子變得醒目，從此掉坑，越有系統性越古老的越吸引我。在器與道合一的傳統下，器物史比書畫史更久遠，青銅之後，玉與瓷為禮天替代品，掌握青銅、古玉、瓷器可貫串歷史，所以我有歷史癖，而非戀物癖，大家錯看我了。

我常想為什麼收這麼多東西，給自己添麻煩？其實能清的早清光了，剩下的大多為茶壺、茶碗與水洗，台灣茶這麼有名早該成立茶博物館，從點茶到泡沫紅茶，整套茶序都該展示，如真成立，我會捐出，許多年都在想這件事，誰能實現？

這輩子看過摸過的好東西不少，幾十年來它另成一隱形世界，有這世界你能游離出現實，讓想像力飛馳，小說世界的構築才能完備，原來還是為了寫作啊！

在年少時就想寫歷史與文物交織的小說，那得先累積幾十年的文物研究，五十歲之前跑遍各大博物館與窯址，還在博物館作研究，連中東、韓國康津窯址都去看過。傳說堯是燒陶家，因此中國的燒窯技術發展得很早，所謂的秦磚漢瓦，還有秦俑長城，都是技術超前，追溯這些歷史，那是摸得到的時代氣息，而且更接近日常生活，穿梭那樣的生活是神奇的經驗，讓你早早去中心化。在文物的世界是沒有國界的，三星堆的青銅器有西方元素，而唐代長沙窯賣到中東，有中東元素，阿拉伯的航海史比中國早，是他們帶來中東顏料、圖樣，也帶來大食窯（景泰藍），只有皇室才能享用。台灣瓷器叫「惠仔」，因很早就從惠州傳來，大約在明末清初，那裡是海上絲路必經之地，沿襲的是青瓷系統，能到台灣的大約是貿易瓷，它就是文化混雜後的瓷種，好的一只可換五十斤沉香，海上貿易利潤驚人，早期的移民是為打工還是海上貿易？但台灣人愛燒瓦牆貼瓷磚，不重燒瓷，因此脫鉤，我小時候用的碗都是粗瓷青花，灰底硬度不高，畫筆潦草，大多有裂紋缺角，之後大同瓷器品質不錯，反而有東洋元素，這可真是世界大同。文物讓人心胸更開闊，文物嘛越老越有價值，《花東婦好》是第一本文物與歷史小說，寫的是文明與浩劫，災病與重生，寫了十幾年，一下子把時間推到殷商。玩這麼大，其實很難寫，眾人皆急我獨慢，原有三部曲的構想，現在後兩本就慢慢寫。

寫著寫著或許能將文物與作品寫成值得收藏的骨董，一個紙上寶藏，這是近二十年的書寫想法，因此也有寶藏散文《隱形古物商》。

天選的美好

還見得到是福氣

●阿盛：

這確實有趣，我也是自小就喜歡古老的人事物，總在老人堆裡轉來轉去，那應該不是生活環境使然，因為同鄉同輩與我同樣的人不很多，想來應該是天性。有些童年玩伴就特別不喜老物老人，其中之一，最怪，他常常在裹小腳祖太背後模仿細碎步，挨罵多次，仍「不改其志」，前幾年他當了阿祖，還是喜歡模仿九十高齡老母的罵人腔調。

老天造人實在夠正經也夠詼諧，分門別類，各賦其性，一點不馬虎。所謂「五歲看一生」，信然。

我也沒能迴避掉這五歲論的涵蓋，至今依然喜歡古老的事物。青少年時期，騎腳踏車或搭客運車到處看老屋，當時自己也說不出為什麼會這般著迷，真要形容，大約就只是「好看」。長大後才逐漸明白，古屋古物等等老東西，承載了文化歷史，她們是先人的心血，天選的美好，還見得到是福氣，理應欣賞珍惜。開始收藏骨董文物，肯定跟這樣的認知有關。妳的《隱形古物商》被稱作是一本尋覓年月的寶藏書，妳有與我相同的認知，應該是。至於《花東婦好》，我也認為你玩得很大，我也有歷史癖，但比不上妳專精用心，這是實話。

老瓷器，曾經收藏了一些，盤瓶碗碟，皆民間製造，台灣的日本的都有，雖不特別精緻，卻各有獨特韻味。真是漂亮，看著就舒服，這形容不來。到報社上班後，流浪台北，可惜沒遇見過神話般都市傳說中的佛心房東，因此搬家十幾次，瓷器一路碎裂下來，如今只剩幾個飯碗。但我不惋惜，轉個念，老天畢竟為我留下「飯碗」，所以，離開職場後還能有飯吃，實在感恩。這幾個碗如今放在中和「將就居」客廳，每見之，總會多少憶起曾經歲月的一點美麗的樸實。

木雕，三十至四十歲之間收藏百餘件，還辦展兩次。真是漂亮，看著就舒服，這很難形容。那些遙遠年代的老匠人，雕出的是雍容的氣度、理想的繁華，只能這麼說了。我不會也不曾投資理財，有些餘錢時，就到淡水老街、台北光華商場逛逛，兩處皆有許多古物店，見到喜歡的古物就買。東買西買，獨未想到買房子。九○年代中期，始購屋定居中和，同時收藏了千餘枚新老銀幣，清朝龍銀居多。那年代，古玩商還保有誠信買賣的「古風」，龍銀一疊包起，物貨互易，不用當場拆開檢查，每次都一枚不少，也沒有一枚是贗品。

之後，木雕銀幣陸續送人，今已蕩然無存。送人好花，手有餘香，純然好意，別無他想。流轉人生，此來彼去，骨董文物等等，收藏者都是過客，曾經擁有並欣賞探究其中深厚的文化歷史藝術內涵，也就很夠了，遲早得讓他人分享或讓後來者擁有。妳說：「非戀物癖」、「在文物的世界是沒有國界的」、「其實能清的早清光了」。我真的了解妳的明白。詩人瘂弦曰：「有物宜玩，無志可喪。」通達人也。今時，我就玩幾塊正和闐玉，玉，真是漂亮，看著就舒服，這無法形容。

絕美沈靜

不放棄小說夢

●周芬伶：

現在同時寫小說與散文的作者越來越多，這很難想像，以前詩與散文並行的較多。

十八歲開始寫小說，只想著寫我們這一代的故事，第一個短篇得獎，寫的是真人實事，第一個長篇寫好幾年沒寫完，現在想來是材料不足，想像力不夠。三十歲出的卻是散文集，散文需要接近詩的靈感，筆法要求透明，前者讓它疏離，後者讓它貼近，這豈不矛盾？譬如說寫親人死去的悲傷太多了，臨到你時剛開始太悲傷是無法寫的，隔一段時間，從一個角度或意象切入，隔著距離若遠若近，這是較好的狀態。散文寫得太好，小說常散文化；小說寫很好，散文變差的較少。如琦君、張曉風散文很正宗，小說通常較短而走變格路線，前者仍有散文化的傾向，後者走寓言體，嘲諷路線；後者如卡繆小說寫得好，札記也很強，大江健三郎小說沒話說，散文也很有看頭。如今文類混雜，為何是散文與小說混呢？照說它們是扞格不入的文類，散文根據的是生命的實有，不重虛構；而小說是以虛構為主，創造另一次元的實有。散文是自我的書寫，以探索自我存在為主，而小說是他人的書寫，自我躲在書寫背後。散文大多為真實，小說大多為虛設，散文是填得滿滿的文字，小說則是從空白的檔案開始。

散文是相對單純的藝術（是單純，非簡單，而且太不簡單），易學難精；小說是相對複雜的藝術，技巧繁複多變，人性表現複雜、時空複雜、角色雜而多……四十歲之前寫不好小說，因自己太單純，寫散文久了也變得單一集中，我費很大力氣不放棄原先的小說夢，寫少年小說、田野調查、實驗型短小說……大約花二十年才轉成功。因為小說要創造另一個次元的世界，又要夠鮮活，需要更強大的想像力。那些收藏、器物、田野、歷史……忘我以看重他人的訓練，潛意識創造、才能構築自成體系的想像世界。

阿盛你跟我同時以散文出發，都在出版禁書的出版社出書，我「絕美沈靜」很慘淡，你的「紅塵阿盛」成績亮眼，後來你在最好的時候退休，專心寫作與帶學生，回顧都三十多年了。你也寫小說，不知你是如何轉的？

紅塵白首

自歌自舞自開懷

●阿盛：

是的，散文相對於小說，比較單純、直接，散文是作者把心交給讀者，小說是讀者把心交給作者。但我不太曉得「散文與小說混」這個現象該如何去解析完全，因為我沒有去探討研究。寫作，下筆之後會出現什麼意外狀況（例如，心思突然拐彎、新材料出現），還真難說，這有賴於作者的自我掌控能力，可以避免「走榫」。

認真說來，任何藝術任何文類都是不簡單的。有些人就說了，詩，只有那麼幾行幾個字，很容易，至於散文小說呢，都是說故事，也很容易。依他們的認知，羅丹的〈沉思者〉，可能只是一個無聊男人脫掉衣服坐著想晚餐是該去吃牛排或滷肉飯，而李白的「床前看月光」、「舉頭望山月」，只需到古井圍欄外繞兩圈就吟得出來。我每聽到此類容易論言語，立即能斷定說者應該不適合當文青，並祝福他「遇兔鼕升」，希望他最好別從事寫作，以免身心受苦，這是純善意的建議。遇兔鼕升的意思是，遇到兔年便會鼕的一聲馬上升官發財。

妳的《絕美》與我的《綠袖紅塵》，一九八五年約略同時由前衛出版社出版，那之後見了一面，妳有提及筆名與前輩相同的事情，語氣中顯得有點不捨。記憶片段，昔時印象只如此，畢竟是將近四十年前的事了。兩本書的銷售量應該是差不多吧。當時，文學書通常初版印刷三千本，再版、三版（現在稱為二刷三刷）也不難。如今，文學類出版社、獨立書店都經營得很辛苦，究其因，也許是出版物類別增多，網路上花樣多，讀者被吸引分散了，再，薪資長期停滯在「低價位」，買書的錢當然減少。就在兩書出版那年，一個報社新人記者，月薪兩萬八千元，永和新店內湖景美的舊公寓，每坪售價約四至六萬元（若記憶有誤，偏差也不會太多）。

我寫過兩本長篇小說，《秀才樓五更鼓》與《七情林鳳營》。從散文轉到小說，妳比我嚴謹許多，產量也較豐，又持續更久。我的作法類似搭長途火車隨意選站下車，轉搭同向的另一班車，接著又很快轉回原一班車。這是隨興大概比喻，未必精確合邏輯。《秀》書是歷史小說，主題是乙未變亂後台灣民間的抵抗事件，動筆前，收集資料、訪問耆老、實地勘查、改動大綱……真是很累，整兩年，逐月交稿連載。書中有些虛構的角色，在寫作過程中猛然覺得他們通敵圖利或賣友求榮已經夠多了，便想辦法讓書中的日本軍警把他們殺掉，杜絕「後患」，然後安排另幾個虛構角色頂替。期間刪刪改改無數次，經常深夜起床更動情節，終於完成後，昏迷躺平幾晝夜。《七》書也寫了兩年，主角是到台北讀書就業的南部青年，題材較熟悉，所以沒太辛苦。

小說、散文、詩，我都喜歡讀，自得其樂，樂此不疲，習慣一直維持。聽說，古早年代，澎湖人窮到只能吃石斑，南方澳人更厲害，窮到只能吃龍蝦。這是朋友們聚餐時閒聊的笑話。我呢，雖家徒三房，但有幾千本文學書，自覺很富有，得以日日咖啡杯滿，且喜無拘無礙，歲月動靜都好，自在自開懷。（下）