阿盛寫作私淑班

21,972愛的鼓勵 64訂閱站台

圖 / 劉冠妏

小時候，我常一個人守在電視機前，看「美少女戰士」卡通。每次演到少女變身成戰士的橋段，那平凡高中少女，打開月光寶盒、認真唸完一連串咒語後，便會有一道光束從天而降，開啟華麗又夢幻、從頭到腳變身的儀式，總讓我特別嚮往。

我的夢中情人，是卡通裡的燕尾服蒙面俠。他嘴叼著紅玫瑰，從遠處天際線擺盪過來，再將地上女主角騰空抱起。多麼浪漫又神秘，我吵著要買月光寶盒玩具，希望自己趕快長大，就可以穿上美麗的衣服，變得跟月光仙子一樣有女人味，然後遇見屬於我的蒙面俠。

國中時，我第一次穿上有鋼圈的內衣，是爸爸帶我去他批發商朋友那買的。

老闆是個禿頭的中年男子，擁擠凌亂的小店，一櫃櫃的內衣褲堆至天花板。

爸爸與老闆聊得起勁，我自行去試衣間更換。一次帶回五、六件，素素的、縫著小小蝴蝶結的胸罩，像是離長大又更近了一點。拗不過我的要求，爸爸不只年年帶我去買批發內衣，還不時為我燉青木瓜排骨湯，要完成我亭亭玉立的心願。

我習慣了穿樸素的內衣，直至出社會，與室友共用陽台曬衣服。琳瑯滿目的曬衣處，夾著各種顏色、蕾絲的、鑲鑽的、吊掛飾的，各式各樣「女人味」內衣。我看著自己醜醜的內衣，便覺難為情，要室友帶我去買漂亮的內衣。

我們到百貨公司，逛了一整晚，終於買了好幾款蕾絲的、貝殼的、豔麗的成套內衣，替換掉那些舊的內衣褲，我覺得我至那時，才真正長大。

有回在公司裏，撞見女同事低著頭，用小鑷子仔細拔著手上的汗毛，為了晚上要約會做準備。我這才知道，原來手毛也是要拔的，她更透露，自己不但有打除毛雷射，還有一只自動拔毛刀。

我於是馬上也買了拔毛刀。無論是手指頭細毛，大腿小腿上的寒毛，腹毛、胸間汗毛……都要全數拔除。我滿足地撫摸肌膚，甫除草過的花圃，開出一朵朵女人花來。

緊接也預約雷射除毛，診療床上，一陣陣灼熱感傳來，雷射光束如橡皮筋大力彈打，我不禁瑟縮了一下。醫師問：「還可以嗎？」我抿唇點點頭。醫師將能量開到最強，雷射光束如暴雨般襲擊著。隔著眼罩，我仍能感受那陣陣亮起的強光，通過這道光，我終於要變身成女人了──

 

從小到大，缺乏母親這個角色的我，關於女性的象徵概念，皆是觀察身邊朋友而來。但所謂的女人味，仍空洞又虛幻。到底頭髮該長或短、高跟鞋或靴子、睫毛的捲翹程度、香水的味道、對於愛情，應當緊緊抓住或是自由來去？感到傷心時，應該要潸然淚下還是藏匿於心後，強顏歡笑？獨立或是依賴、主動還是被動？

後來我又上網重看了美少女戰士。發現燕尾服蒙面俠並不是每集都出現，而且經常需要少女戰士的拯救。在新的連載裡，無論世界如何張揚舞爪，少女們面對了內心陰影，勇敢接受自己。

也許小時候我所羨慕的，並不是變身成漂亮女人，而是能有女戰士般的能力吧。

2022.11.19中華副刊