阿盛寫作私淑班

21,967愛的鼓勵 64訂閱站台

　中學時期，我的家鄉沒有大學，父母常說孩子們未來的學校，在隧道那頭；上了大學，我的家，在隧道彼端。搭火車往返時，我總數著隧道數目，想把家或台北數得近一些。
　成家後，帶女兒回鄉，當火車經過草嶺隧道，沒有邊界的天與海，是漸層暈開的畫布，一座龜島，遠遠地別在布上，便知家快到了，這是我計數回家的尺距。
　在急駛的車窗，我看見臉飛逝在青草、水天中，自己的五官，映著投影在窗格中的蒼綠山脈，模糊朦朧，常常還疊影著另一排乘客的臉。女兒常童趣地說，穿過隧道看到海邊，就是外婆家。這常讓我想起川端康成《雪國》一書開頭：「穿過縣境長長的隧道後，便是雪國了。夜空下，大地一片白茫茫……」景色也是時間，告訴著，要去的地方就要到了。
　當我必須在台北定居，才真正想念離開的家。我與家鄉，更像情人關係，天天相處，不覺得有多麼特別，離開了，才份外想念它的美與好。
　而我赫然知道自己對家如此地想念，是每年年底，回顧「年度日記」時，發現近幾年，日記中有關宜蘭的內容好多。書寫時，我的心也是走著長長的隧道，一個人，進進出出一座又一座山，探出頭看見洞口的光，已是中年。
　寫作，很辛苦，我常得搭時空機，回到某個時間點，停留數小時，再回到現在，準備隔天的工作與家庭。如此，一週數次或數十次。
　以前，我是帶著眼睛回到過往，拍照、記錄；好友倫說，我的作品中，某些深層的事，避開了。對，我刻意躲避，就是不要讓讀者明顯地找到「我」。我想保持神祕，有人情包袱，不想把陰暗血淋淋地公諸於世。
　「生作品如同生小孩，一定會痛，你不想痛，那就別生了。」倫客觀地建議，我們為此，有了些分歧。
　於是去年，拜託阿盛老師幫我看手相，那時心底萌生停筆念頭：「老師，我真的能走寫作路嗎？」
　「能。」老師的一個字，是定心丸，鼓勵我，放心下筆大是好。那天起，我搭時空機時，是帶著鑿子去，從我較為快樂無憂、與外公外婆相伴的童年挖鑿。　　　
　但探掘灰暗歷史的力道不好拿捏，有時會流於喜怒偏頗，如，對父母偏愛姐姐耿耿於懷，對父母重男觀念心懷不平，袁瓊瓊老師叮嚀：「事情不能結果論，要看生命的流向。」一篇篇的故鄉、家族，讓我在難過、溫馨、想念中，漸漸平心地想，父母當年將我送到外婆家寄住的不得已；讓放在記憶中的外公外婆，藉著文字召喚，彷彿藥鋪還在，人也在。
　我仍在洞中獨行，偶爾遠遠地，隱約照進幾絲微光，我想，洞口應該在不遠處了。