阿盛寫作私淑班

21,966愛的鼓勵 64訂閱站台

   

 

    快步穿越站前斑馬線，抱緊懷裡的紅酒，早過了寫作聚會時間。小組中有我、琭姐和朗朗三人。

 

    推開紗門，她們今日到得比我早，朗朗依靠在長型沙發上，掌中的行事曆紀載著是她先生的行程，香港97那年，朗朗移民來台，喜愛寫作並曾在徵文比賽中獲獎的她，一紙婚姻證書取代了稿紙，婚後的她專心相夫教子。中醫師半退休的琭姐則在下廚同時，邊視訊會計師，商討診所報稅事宜。

 

    她倆年齡都較我年長，特別是琭姐的歲數，更是與我母親同年，一場為期3個月的寫作營讓我們遇見彼此。

 

    初始，聽著她們重男輕女的慘白童年，踏進婚姻後又是如何獨當一面，對年紀相差十來、二十多歲的我，彷徨著原先是想來學習寫作，眼下卻是聽聞各自的生命故事，「我大概很難進入她們的心境吧」，被編入同組的我暗想著。隨著筆尖挖礦挖得越深，發現同樣是長姐的琭與我，對手足幾乎是諸事不拒。琭姐利用買回的祖地有機耕作，我則是當周末農夫好幾年，個性和興趣相似，因而我和琭姐特別投緣。

 

    寫作營在分享人生經驗的熱鬧中結束，我們小組延伸這樣的性靈互動，開始每個月一次聚會。討論書寫前，我們習慣邊吃飯邊分享生活瑣碎。有回，中年離婚的琭姐說，朋友中有位離過婚，人品、談吐皆不俗的退休男子，令已屆花甲的她怦然心動，想來場暮年之戀，那她缺角的人生就圓滿了，我嘀咕著宇宙那麼大，連蝸牛都有專屬於它的殼，自己卻至今連個男子的心窩都住不進去。琭姐微微嘆道不容易呀，女人上了年紀，身心要對一位男子再全部開放，有許多要克服的地方。

 

    某年的7月，琭姐說她的暈眩老毛病又犯了，手邊的書寫、看診全都得暫停，沒想到這一停便長達半年，之後再聚，她用書寫傳達了那段時間裡，一個人在離島療傷的悲與怒。文字成了月色下的螢火蟲，帶著我和朗朗在田間阡陌縱橫，拼湊出事件起因於她的么妹一封越洋家書，將琭姐二十多年來培育她讀書、乃至婚後生活的金錢援助，扭曲成是對手足的財富炫耀，信中揚言「日後縱使老死，白帖也無須往來」，而其他兄弟姐妹的默不吭聲態度，令向來對手足有求必應的她，絕望到痼疾復發，乾脆放逐自己去離島養病。放下筆紙，我起身抱了抱她，像孩子見到母親軟弱落淚時給的擁抱，直接也堅定。

 

    就像這樣的言語或文字對談，我們小組有著連家人都無從探究的心靈默契。好比將迎來的公開讀書會活動，開放民眾自由參與，與談人的我們卻有志一同，沒有邀請自己的家人參加，因為我們還沒準備好在最親近的人面前，揭露自己的悲喜情欲，坦承一切情緒。書寫讓沒有血源的我們成為無話不談、比親人更親的文友關係。

 

    琭姐把摘自她菜園的食材起鍋，一一端上桌，我走近酒櫃，挑了三個紅酒杯，軟木塞拔起，莓果味酒香滿溢屋內，倒滿二分之一杯的寶石紅液體，照品酒書指南解釋，紅酒顏色越鮮艷酒齡就越淺，今天這支紅酒，應是略為熟齡的葡萄酒，正好符合一枝花大齡的我公務員受訓期滿，銓敘了。

 

    「敬小學妹的第二人生開瓶」，琭姐帶頭一飲而盡，我同樣乾杯。當年她動筆紀錄自己當上中醫師的心路歷程，讓辭職三年、陪伴父親癌症治療的我，燃起希望---十年的苦讀，期間丈夫冷嘲熱諷，不時還拳腳相向，卻仍阻礙不了她，四十出頭時，她如願上榜了。淺白文字中透著女性不服輸的韌性，或許放手一搏，我也會遇上不同人生風景。

 

    於是，我接了琭姐的棒，自修準備起國考也順利錄取了。我們的文字不再只是文字，它們躍出紙面，化為一股綿綿內勁，揉、推、化轉彼此的生命軌道。

 

 人間福報2019.08.13