嬤老了，坐在沉甸旋椅上，動作越來越緩。她像海域裡最老最倦的魚，鎮日俯首平貼多藻之壤，任單薄至半透明的身，鰭，鬚隨波飄盪。我坐在她正對方，灰白大理石圓桌隔著。我喚她，不應。她的眼穿透我，落在更遠的海際。
或許，該養隻狗。我用手肘推了母親，說。
我怕狗的。她回。
有印尼小姐照顧，還行，嬤需要一些刺激，生活上的。我邊說，邊滑開手機打遊戲，避開母親的視線。
嬤家曾飼兩犬，但她對狗卻無特別情感。都是我吵嚷不已，母親禁不起拗，才折衷由嬤照料。第一隻，極小，極小的我極小的牠，黑色混種犬，出生不久仍裹著奶香。我迎神龕般小心捧於手心，蹲下，將幼犬置灰白大理石圓桌底，旁邊就是落地窗陽台。我對母親說，可以親近自然的，真好，我要叫牠米奇。
數周後返嬤家，剛進門我便喊米奇米奇米奇，室內一片寂靜。我繞到廚房拉著嬤的圍裙，正午她忙烹食，菜肉瓜果堆砧板上，即使天陰也不開燈。嬤是節儉的，廚房蛋青碎磚上，擺放大小膠盆，用來接盛龍頭淌下的細水滴。而洗米，滌菜後的水，用鋼盆裝著，擺在固定位置。流理台上的鐵罐，堆滿仍沾附黏液的雞蛋殼，這些，屬嬤的花房備料。
狗呢？我問。
陽台上。嬤說。我推開落地窗拉門，探頭，仍是寂靜。
沒看到啊。我吵著。她將濕漉的手往圍裙襬擦，一手牽我，一手朝陽台後那多葉深色樹盆指，我露出不解神情。
米奇死了，我把牠葬在盆栽裡。嬤說。
嬤不知幼犬是無法消化人類食品的，回家後母親如此安慰我。此後嬤的陽台成了我的禁區。小學末幾年，我仍吵著養狗養貓，舅公送我已飼養多年的白貴賓。經過米奇事件，嬤待狗格外謹慎。在嬤家過夜的周末，貴賓橫睡我與嬤中間，床位高，披了花色已褪的長方蚊帳，我拍蓆墊，受過訓練的貴賓一躍而上迅速入懷。嬤鼾聲響，碎石枕堅硬冰冷，臥房薰著濃烈樟腦。我摟貴賓，將頭埋於犬腹，讓更強烈的，難得的雄性氣息灌入鼻腔，才能入睡。
周末在嬤家，固定時間我們牽貴賓，在天橋上散步。我拉繩，貴賓踩快而細的步子，我刻意走走停停，偶爾使力勒繩，貴賓頸縮窒息式前腳滯空抬起。嬤在身後，分解動作彎腰，屈膝，蹲拾犬泄，用從家裡撕下的日曆。她孱縮在地，久久不能起身。我咕溜轉著眼睛，細細品味告知米奇死訊時的冷漠神情，如今因抓欄杆施力而猙獰不已。我笑了，歡快地撒繩，與狗，跑向更遠的地方。
嬤老了，沒法這樣天天遛狗了。一日她對我說。
沒多久，再見不著那受過訓練的，陪我度過無數失眠夜的白貴賓。狗送給了嬤的前員工，獨身中年女性。入青春期，沒了狗，我自然減少去嬤家的次數，撕下的日曆被嬤折成一個個方正戴帽盒，放在灰石桌上，用來盛放烹食後的廚餘。
貴賓還惦著你呢。幾次嬤去前員工家之後，撥電話對我說。
不過貴賓現在好老，好老了。她輕嘆。沒待她說完，我便看著手錶，掛掉電話。
●
成年後的我與母親決定領養棄犬，為了嬤。我們繞好長的路，才到市郊收容所，我想再領養一隻貴賓，玩具型迷你，能揉合米奇與白貴賓的記憶。
有人登記了呢。收容所員工說。
我指另一貴賓。收容員再次不好意思地搖頭。
最後我看到一隻極小台灣黑犬，無人認養，我喚母親，母親隔籠打量幼犬的眼神。我將牠抱出籠，牠不吠，順服且溫馴。唯一與米奇與白貴賓不同的，牠屬母性。自幼，堅持非公犬不養，那是我結盟的唯一可能。我生於女性滿盈之居，離了婚的母親，甚早喪偶的嬤，與無數輪換，面容模糊的女傭們。她們總避開我，將彎成葉瓣的手，輕靠彼此耳際，低聲細語。搜索成年男子模仿樣板，與渴求認同的年紀，孤獨的我，隔幾周，便急忙推算貴賓相對的成人年齡。將臉埋在溫軟犬腹時，我總臆想那毛絨前肢，吹漲成一雙結實的臂，讓我倚著，安心。
如今我大了，能圈屬，拓寬自己的生活領域，業已能獨自結交男性。
成熟的人，是不介意領養母犬的。望犬數秒，我對自己說。
領了登記表，填妥後，收容員給了我一只紙箱。門口，我嚷著母親幫我拍照，幼犬被我抵於胸前，牠在我手裡不安地顫抖，我將之摟，揉，掐得很緊很緊。我覺得我成年，誰也奪不走我的狗了。那天我穿黑底短袖圓領衫，上邊攀繫滿滿金線紅花，照片裡的我低著側臉，帶棕金毛的黑犬像溶化，消解在我的懷裡。
我期待把牠輕放灰白大理石桌下那刻，嬤的眼，會從深海豁渠中轉醒，從迷惑到不安到恐懼。我認為，嬤始終是憎狗的。這次瞞著母親，我決意趁嬤無行動能力時，強行縫補缺狗過往。母犬由印尼小姐照料，我偶探班，便能輕鬆坐享飼主之名，更能順勢懲處嬤的當年暴行。一舉多得，我想。
要幫她取什麼名呢？母親在車上問。
秋秋桑，蝴蝶夫人裡的女主角名，我邊逗狗邊說。
蝴蝶夫人的女主角最後是自盡的，這不太吉利啊。母親說。
●
入夜後，嬤家客廳照例僅持一盞燈，其餘的，便讓黑暗包噬，偶有零星的神明燈，夜燈在角落些微。秋秋桑緊縮紙箱底，牠先用小巧，潤濕的鼻嗅聞好一陣子，才探出身。印尼小姐初見秋秋桑時，露出了失望表情。
我以為，會是，一隻昂貴的狗。她說。
園裡的貴賓，眼神都呆愣的，這隻聰明。母親回應。
秋秋桑逐漸適應環境，開始在客廳裡竄，尾巴搖得起勁，我將牠一把抱起。嬤在彼室，無光，如畸生淵海底棲，獵捕浮游的怪魚，她張嘴，凝視遠方，在陽光終年不落的暗裡，緩緩伸出觸手。她想將毛線帽沿拉低，卻一次次撲了空。我扭開燈，將懷裡的秋秋桑，湊到嬤面前，她的眼神倏地聚焦，唇齒顫動。
把牠……拿去……丟掉……嬤艱難地從頜鬚緩飄的唇，吐出水泡。
我單手抽出旋椅，挪好角度後，將秋秋桑擺在嬤的腿上。秋秋桑聳尾躬身，試圖在瘦纖的兩條平行線間尋平衡，好不容易站穩了，卻因緊張，發抖，而失了重心，跌進嬤的雙腿間。
這可是送妳的禮物呢。語畢，我朝嬤笑，並將驚懼的秋秋桑拉起。燈照下，我瞧見她的碎花衛生褲上，有了一灘水跡。
●
翌日，我繞至巷口寵物用品店，向店家詢問攜式獸籠價格，店家以幼犬增長迅速為由，建議等完熟至成犬體積再購入。最後，我挑了幾包進口乾糧，磨牙棒，與一張靛青蓬軟的墊。
至嬤家，秋秋桑並沒預期般，初聞門鈴便上前迎接。牠趴在石桌下。我在陽台落地窗旁，鋪上一塊紙尿墊，再將報紙攤平其上。我叮囑印尼小姐，往後，在此訓練狗的定點排泄。葡萄，巧克力，咖啡豆，鹽等禁食物，我手抄於紙，標明注音後遞給她。
平時，我負責兩周一次的犬食採購。為了與秋秋桑親暱，每次採買完，我會在不同壁櫥內各藏幾瓶昂貴肉罐。餘下的普通乾糧，我請印尼小姐每日酌量配予。前往嬤家探狗之日，我便偷偷掀起櫥蓋，開一盒肉罐，將那凍狀晶瑩拌至秋秋桑的碗裡。為防肉味四溢，我拉開落地窗，大量噴灑室內芳香劑，並將空罐帶至街上回收。
攜犬接種疫苗，同樣由我負責。從領養當日算起，每隔三至四周需施打一劑驅寄生蟲的藥。外出看診的日子，在牠脖子上繫緊項鍊，再將圈繩纏握掌內，我把秋秋桑放在成人大腿半高，圓形把手，淡藍，粗格開孔式的洗衣籃裡。
初診當日，診間，銀色反光術檯上，秋秋桑垂眼，撘耳，任醫生從後肢導入藥劑。牠不吠，只在針尖戳入肌肉時，震了一下。正如前日，我用寵物指甲剪替牠修爪，裁去一角，血從缺口泌湧而出時，牠的反應。這麼乖的狗，很少見。醫生說。我點頭，得意地用指尖搔撓那團，皮上彷如湘繡烏金掐絲的，我的，犬。
提著洗衣籃返嬤家時，正值晚餐時間，嬤全神貫注，配合印尼小姐一調羹一調羹的節奏，咀嚼，吞嚥。我蹲踞落地窗前，將上午遺下的犬泄用報紙對折，打包。洗完手，我坐在嬤的身旁，秋秋桑懨懨地趴著。為了犒賞牠，趁印尼小姐在房裡講電話空檔，我從櫥櫃裡拿出肉罐備食，秋秋桑卻不為所動，頭也不抬。我疑心地四處張望，最後在回收桶裡發現數只扁壓的肉罐。
母親說，秋秋桑黏人得緊。清晨五點，牠會靜立房前，等嬤與印尼小姐起床。平常若非纏著印尼小姐，就是耗在嬤的腳邊。嬤似乎對這隻不吠不鬧的狗，特有感情。母親說。我知道，連怕狗的母親，也與秋秋桑熟絡了，她探視嬤時，未進門，秋秋桑便佇足等候。牠會先保持幾公分安全距離，待母親摸摸牠，給予口頭獎勵後，才歡快地奔回蓬軟的起居墊休憩。
我感到強烈的妒忌，與憤怒。秋秋桑終究背棄了我，消融在對折面的母系。
●
於是我遞減前往嬤家的次數。乾糧採購，改由網路宅配，唯有在飼主手冊上畫線的疫苗接種日，才露臉。
最後一劑八合一施打日，天色濃陰。我推門，混沌光影裡，只見嬤伸長了手，滯空，從指尖慢慢搓撒碎絮，底下，是搖頭擺尾的秋秋桑。我上前，發現遍地魚屑與果凍狀的罐頭塊，旋椅另端，擺了數條烹好的水煮肉。我從嬤手中奪去食物和餐盤，對她大聲咆哮。她不語，用混濁的眼望著秋秋桑。窗外下起雨了，未將秋秋桑扣上頸鍊，我把牠用力塞進洗衣籃裡，乘車而去。
薑黃色的街燈在水霧中濛亮。診所前，我付了車資，打開門，秋秋桑便一躍而下，往迤邐的車流中奔去。機車呼嘯而過，牠的身子，飛起，在深海雨景中畫了一彎極低的拋物線後，墜地。紅燈，我上前將牠一把抱起。秋秋桑的脖子，軟軟的，垂在我的左臂，嘴微啟，邊緣流淌藻綠黏液。我佇立路中數秒，渾身濕淋，所有車體如遇礁石般，在我面前，緩慢，分支流去。
兩個禮拜後，寵物診所的醫生遞給我一只粉色，廉價茶罐似的可分解容器，裡頭裝了秋秋桑的骨灰。那夜，我央求母親，伴我至公園埋葬。家中缺乏花事用具，母親挑了一把長刀與兩雙乳膠手套。挑選園裡多樹庇蔭的一塊地，我一刀刀刺剷著，母親則戴上手套，深掘我剛刨好的洞。
如是機械式的三十分鐘，如此沉默。我的心情，卻異常平靜。
我與嬤，可能是同種人。埋下灰罈，抹上最後一抔土時，我對母親說。
聯合副刊2019.05.16
文章定位：
