父親喜歡在房間角落及樓梯台階處堆放報紙，發黃紙張內時有白色蠹蟲隱遁，偶有拿去包捆葱蒜青菜後的殘留根鬚；有些報紙夾層已長出青斑或灰白棉球狀菌絲，混雜紙墨味及霉菌味，讓人恍似闖進了廢墟。愛乾淨的母親常想動手清理，但父親總說自己堆放的不是廢棄物，他堆的都是一箱箱的歷史。
父母每隔一陣子，就會為報紙的去留爭吵。有天，母親趁父親外出，聯繫書報回收小販，父親得知後，隱忍怒氣，鎮靜地請對方十天後再來，他會儘快剪貼，好安頓這些「報紙山」。
父親用紅筆在報上畫勾，遞給我一本簿子，要我幫忙剪貼。我皺眉嗅聞濃重霉味，拜託姊姊幫忙，她以即將聯考為由拒絕。家裡按下倒數計時器，父親和我喀嚓的剪紙聲，如時鐘的滴答滴答。我們謹慎地剪下、貼上，保存父親認為的大事。
有天我不小心踢翻父親擺放在地上的水壺，傾瀉的液體迅速漫延，浸濕了報紙，我的耳膜被父親的怒吼震得微疼。父親像司令官，命我搬紙箱、擦地板，攤開報紙，用抹布擦拭，再用吹風機吹乾。真不想幫父親剪報了，氣味難味，雙手都是油墨，還整天被叨念，我總想不透，過往新聞為何他視若珍寶？
我故意拖延時間剪報，想讓父親嚐嚐期限到了，報紙被丟棄的滋味。
剪了一陣子，我被報上圖畫、照片及文字吸引，故意看起林崇漢插畫素描，讀起連載小說，剪下影劇版楚留香和蘇蓉蓉的合影、楊林新專輯的劇照，關注《神雕俠侶》中潘迎紫如何養生凍齡，不知不覺竟看得出神，覺得這些才是我的大事，惹得父親焦急叨唸：「還看！都剩幾天了？要看也看政治版。」
父親急著剪下他覺得不可遺漏的過往時事，我則是故意放慢速度，收集有意思的娛樂版新聞及副刊文章。那時我升國一，剪貼簿展現了我是個追星族，還曾拿著楊林的照片，跟母親到理髮店，指定要吹中分的厚瀏海。
那陣子我天天早起，把睡了一晚的零亂頭髮，吹成兩邊側飛的髮型；也常拿著剪貼本，指著內頁某明星微捲瀏海，拜託母親帶我去燙髮。每隔一段時日，髮捲上飄出的濃重藥水味，便知我心中崇拜的玉女偶像又換了一位。換著換著，換過春夏秋冬，也換過我的青澀年少。
在還不知道金庸的中學時期，我在剪報中，先知道了蕭逸。當時宜蘭沒有大型書店，為了找蕭逸的作品，我偷偷溜去租書店找他的《甘十九妹》。記得其中有個因愛而毀容的狠心苗疆女魔頭，叫水紅芍，神似後來接觸金庸時，《碧血劍》裡的何紅藥。剪貼簿裡，復仇、愛情、武俠，貼上精美插畫，同時也拼貼了沒有零用錢買書的童年。
父親的本行是法律，他關注的新聞，多半和政治社會相關；我則因幫忙剪報，才知道李師科如何搶劫土地銀行，反共義士吳榮根如何投奔自由寶島，老家宜蘭為何是綠黨的大本營。有天，我好奇地問父親，頭版下方的粗體字「訃」怎麼發音，父親像觸電似地跳起，吐著呸呸，用力把那份報紙丟入垃圾桶。他激烈的反應讓我不敢再問。多年後，我偷偷問母親，才知道報紙地方新聞曾刊載，父親朋友的兒子在家中燒炭自殺。是不是這件事，讓父親一聽到有人亡故，就露出強烈的驚恐？我聯想到，那些舊黃的報紙，是不是也可以表示成「昨日已死」呢？或者我在剪貼本裡保留的文章，都將活在我的記憶裡呢？
父親和我在剪報時，常不發一語，中場休息我們互望進度，我得常別過臉忍笑，因為父親臉上多了黑墨掃過的污痕；他則皺起眉眼，示意我去洗臉。那些墨痕像條虛線，微微拉近我和嚴肅父親之間的距離。
剪報時的父親，常穿一件圓領汗衫蹲坐在地，我看向他的視線，已不是平常仰望的角度。我大著膽子問他，為什麼喜歡堆放東西？父親反駁「堆放」一詞，說他只是「儲藏」，一向嚴肅的他，竟講起小時家境窮困，老家三星鄉除了稻作外，還得養家禽家畜。他說，那時家中大人要去牽豬哥，帶著公豬到處配種生育，等小豬長大了，再賣給豬販，用賣豬的錢，付小孩的學費。父親說他從小就不浪費，東西都先儲存起來，以後一定用得到，「哪像你，這麼『討債』。」我皺著眉，懊惱父親怎麼又罵人了？
我繼續追問，深怕隔天父親又回到平時的肅穆。他談起小時走路上學，捨不得穿鞋，把鞋子收在書包，光著腳丫走在鄉間石子路上；村子裡城隍爺生日，辦桌大拜拜，有好多吹糖、捏麵人的小販來趕集，他拿到一個阿伯送的吹糖小雞，興奮地收在口袋裡，幾天後再想起時，麥芽都融了一半。
父親一邊說，一邊緊盯著我有沒有偷懶；天氣熱，我們不敢開電風扇，生怕吹散報紙、揚起灰塵，也擔心吹散說與聽的時光。我們就讓汗隨性地流，父親沉沉的聲音像個捲軸，說呀說的，時間就捲回了從前。
父親督促我，聽故事，手可別停。他憶起小時去柑仔店看人打彈珠，大人則是在「換報」，只要不皺不髒，就可以拿手邊報紙和店家交換；有時花一份錢，可以看到三份報，相當划算。「我們鄉下啊，報紙就像百科全書，哪像你，只看娛樂版。」
舊報紙圍著我倆，剪紙聲、說話，在紙張快被剪完時，報紙夾雜著滾來滾去的蟑螂屎、幾隻乾掉的蟲殼，這些畫面、對話，也被我剪進了記憶的本子。
十天一到，報紙還沒剪完，母親趁父親上班，趕緊聯絡收廢紙的小販。放學後我一開門，家裡頓時寬敞許多。舊報紙退位了，把屋角、樓梯都讓位給我們姊妹玩撲克牌；原本賭氣想看父親出糗的我，心中沒有雀躍。
報紙被清空了，但父母仍不時為了它吵架。後來父親儲藏報紙時，開始和母親玩起捉迷藏。父親小心地把報紙放在紙箱，觀察母親的眼神、腳步聲，隨機地挪動隱藏位置。我曾和父親一起剪報，熟悉油墨味與霉味，這些氣味，在父親藏好報紙後跨出的每一步細細微微地蔓延開來。父親知道我察覺了什麼，眼神眨呀眨，發出的光示意我安靜；我滿喜歡這個瞬間，只有這時，常訓斥我的他，因為儲藏，對我吐露一點柔軟。
多年後，我們搬家，母親不允許新家堆放舊物，父親只好成天收看新聞，若有很想剪貼的大事，他才去便利商店購買報紙。又過了好些年，我們姊妹改看電子報，家中即使買了報紙，也只剩父親會看、會剪。
最近我在查詢國家考試及升學的榜單，用滑鼠在網頁上一項一項地點閱，姊姊突然說，家裡好像保存當年我們大學聯考的榜單。姊妹倆立刻跑去二樓書櫃翻找，櫃子裡收著瓶瓶罐罐，有軟膏、精油，還有百年老字號保濟丸。
找了好久，我們先在簿子裡，找到父親在報上剪下的《亂世佳人》電影介紹。那是父親第一次帶我們去看外國片，入場時，父親對我沒有壓低膝蓋，結果身高得算成人票一事，不斷叨唸。電影片長四小時，分上下兩集，中場休息時，我才發現父親為了省錢，自己沒有入場看戲。
簿子繼續翻頁，找到聯考榜單了，這份報紙被對摺好多層。當年榜單是羅列在報紙的三個大版面上，我們得由自己填的志願序，慢慢尋找名字。姊姊的名字旁，父親用黃色螢光筆畫一直線。這份榜單，在家裡是禁忌話題，卻是一則傳奇。姊姊和父親一樣喜歡法律，她想讀的法律系卻遭母親強力反對，再多的眼淚，也軟化不了母親希望孩子當老師的決心。姊姊的志願卡，母親在第一欄畫上自己屬意的師範校系。
那時聯招會都在八月八日父親節放榜，母親在師範大學的版面沉默，姊姊卻大叫上了，上了法律系。我想起姊姊交志願卡那天，父親又露出東躲西藏的鬼祟眼神。原來他在母親看完志願卡後，偷偷拿出橡皮擦，藏起母親畫下的第一志願序，將姊姊喜歡的法律系排序往上提。我看著榜單簿子，發現螢光筆畫下的直線，仍有明顯的亮光，很像父親示意我們保密時，眨呀眨的眼神。
再往下翻，是我自己的榜單，名字旁也劃了一道金黃線。那時母親把在姊姊身上落空的期望，全加諸於我。因為姊姊志願序的偷天換日，輪到我交志願卡時，母親戒備森嚴。繳卡的前晚，父親把我叫進書房，問我想去高雄師大唸外文系嗎？原以為父親要叨唸什麼，我楞了一下搖頭，「我想留台北，但台北學校填不上外文系。」父親坐在椅子上，我們是平視的，這樣的對望，讓我稍稍緩下不安。房間地上不知何時又堆了幾份舊報紙，飄著以前父親和我一起剪報的氣味；我還沒驚覺說了什麼，耳側已傳來自己回答的聲音。我問父親，他有次悄聲和母親提到往事，以為家裡第二胎會是男孩，我又不像姊姊，走上他法律本行的路，是不是讓他很失望。
「卡都沒畫完，還有時間亂想。」父親沉下臉瞪我。這次他沒有眨眼睛，拿起二B鉛筆，將台北校系填在志願卡的第一個欄位。
(幼獅文藝2019年1月號)
文章定位：
