那天是父親化療的倒數第二次，當我拿著茶壺踏出茶水間時，走廊的盡頭，一台覆上黑絲絨的擔架床正緩緩從16號病房推出來。
這已經是自己陪病一個月來，第二次撞見從16號房推出的遺體。擔架床愈行愈近，我立即別過臉去，暗想，也許16號房是那種充滿傳說的死亡率超高病房。
兩星期後，我陪父親又來醫院報到，住院單上批註著「16號房第1床」。什麼!怎麼會是這間我認為的黑色病房？那16號房，清潔人員有消毒徹底嗎？那16號房，床單與病人服是否夠乾淨？各種揣測翻攪得我胃疼。
一進入16號病房，果然是靠門那一床，站在病床尾，我能清楚看見門房外的走廊底端，此刻正有傳送員推著病人要去做檢查。這條運輸生死的走廊，又勾起我先前撞見推出病亡大體的記憶，唰地一聲，我將布簾調整到可以遮住門房與走廊，好似這微薄一簾能為我與父親遮住死亡的召喚。
可是父親卻起身挪到床邊，抓住其中一段布簾反方向扯動。為了不想讓父親知道我曾與這16號房的「黑色邂逅」而心有掛礙，也害怕父親搭上那死亡直達車，於是我胡謅了一句：「簾子往門口拉可以阻擋走廊穢氣喔！」一聽有穢氣，父親當下放棄調整布簾，轉而去整理自己的住院用品，他一個不小心，東西摔得震天響，也不見隔壁床說著任何不滿。
入院幾天，開始進行化療，有時我會陪父親推著化療點滴架到交誼廳坐坐。半是打發漫長的滴藥時間，半是換個環境轉移注意力，交誼廳內交談聲與電視聲，在蒼白的病院大樓呼喚出一股喧鬧卻蓄力十足的生命力，父親最愛挑選靠窗的位置而坐，日光由那一整片的落地窗偷爬進來，隨著時分寸寸在肌膚上挪移，他說那像是隻神祇的手，原被化療藥不論好壞細胞一律殲滅而受傷的黏膜組織，因祂溫暖的撫慰傷口逐漸癒合結痂，好似他離恢復正常生活越來越近了。
「可我要真有那麼一天，就別幫我急救了……痛苦呀，」他若有所指地繼續說著，「記得，七旬過閻羅王的拜懺都要做，紙錢也要多燒點……我愛錢的。」我明明曉得是他生前的交代，還是不正經回他燒那麼多紙錢不如現在就給你買愛吃愛喝的，也明明曉得這是他在新營家鄉長大，血液裡流著尊神敬祖的崇畏，但我依舊取笑他就算在那世界有錢、過上好日子，我們這清貧世代恐怕連穩定生活都搆不著邊。
父親的主治醫師一天會來巡房一至二次，醫師白袍使我們覺得信任與安心，尤其是我，總會努力發問，想要多留住他幾秒鐘，讓白袍的熱光驅趕16號房的黑色陰霾。而在父親入院這幾天，我們都不曾見過隔壁床的主治醫師來查過房，只有護理師在值班交接時會出現，一整天下來，鄰床總是靜悄悄地。
此時，趁著陪病者暫離之際，父親與我閒聊鄰床的病況，原來那先生昏迷不醒近一個月了，兒子來探病時會坐在床沿反覆哼唱「愛拼才會贏」，試圖喚醒昏睡在床的親人。父親刻意壓低嗓音，說著生活可以七分靠人打拼搏起落，但是閻羅王三更要見你，誰敢遲至五更才赴見，「拼生活和老去，兩項無共款啦！」
第六天中午，鄰床病患的太太，手機開始響不停，隔著一道薄簾我斷斷續續聽到，「現在心跳是92」、「降到76了，護士問要不要強心針」。隨著患者病情的起伏，圍在病床四周的家屬越聚越多，期間更進來護理師幫助家屬替患者更衣。父親轉頭對我比了個手勢，我小聲回說：「怎麼可能？我不相信那麼快。」
此時，鄰床的醫師終於出現，他怔怔地望著床上的病人與醫療維生儀器，接著說：「一切就順其自然」前後不到一分鐘便轉身離開，好似現場已沒有他可以插手的事情。
家屬們不知是嚇呆亦或有所準備，全都默默無語，旁觀的我卻有點失望，怎麼那醫師沒有我熟悉的與家屬討論病情時的溫暖？
正納悶著，突然從隔簾縫隙看到鄰床患者小腿不斷抽搐，一群人開始手忙腳亂，有的指著儀器說:「氧氣濃度下降了，怎麼辦？」，有的則試圖拉直患者的小腿並重複說著:「阿爸不要緊張，這樣身體會受傷。」
值班護理師也被請進病房，只見她嚴肅地表示希望我和父親能暫時離開一下，我們父女倆邊抓外套邊快步地往交誼廳走去，父親投向我的眼神暗示著「那男人的三更降臨了」。
傍晚，那男人離世了。恍惚中，我又看見一台覆上黑絲絨的擔架床緩緩從16號病房推出來。
中華副刊2018.12.09
文章定位：
