圖／LucKy wei
從我有記憶以來，我家山上的枇杷茶園就已經存在。小時候幫忙採茶，總覺得枇杷樹很礙事，而且樹上好多毛毛蟲，一碰到就紅腫痛癢，有些伯母幫我們採茶前總因此有所抱怨或刁難，媽媽就要更加好顏卑詞恭請。但是枇杷採收時，我們卻吃得很開心。放眼望去，山裡山外，只有我們這一家種植枇杷。
看守枇杷園
這座山叫象山，外形就像是一頭長鼻舒展趴臥著的象頭，象山周身有一條彎彎小河繞著，從右邊流到左邊。在象鼻末端與象耳處建有三座廟宇，分別供奉道教老母與關聖帝君及至聖先師──這是全國唯一由民間籌建，並且是唯一坐落在山坡的孔廟。因此貫穿小村與三座廟的路就名為孔聖路。小山脊上的產業道路，就是沿著象鼻而築。逢年過節，或逢考季，總有很多來進香祈福的外人。而象山眼鼻兩側到河兩岸，全都是我們來台祖開闢傳下來的土地，祖父繼承了右側鼻眼的一部分，象鼻兩側則由其他族親繼承。山上大多遍植茶樹，散植樟樹與油桐，或零散幾棵成就不了一座果園的各類果樹。我們家在階梯狀茶園當中複種枇杷，茶收之外，春夏之交更多了一份賣枇杷的收入。
枇杷花季很長，歷經秋與冬。過年時節，到山上走走，總還能看見像指頭大小的白花聚在枝頭。花朵長太密了，就得疏花，待果子長出來了，若仍過密，還得疏果，由於花期長，疏花、疏果的工作期也拉長了。果肉長出來後，為防小鳥啄食，還得套袋。袋子由牛皮紙裁成，初由縫紉機縫成一口袋狀，後來也用釘書機釘合，套住枇杷後用繩子綁住。爸媽長年累月在農地裡勞動，頂著烈日或寒風，有時下雨還得披著簑衣工作，忙著除草、剪枝、施肥、套袋，還要適時噴灑農藥，相當辛苦。
此外，枇杷園就在產業道路邊，沒有溝壑、壟堆，也沒有圍籬，來附近耕種或踏青、「割香」拜拜的人伸手可得。每當枇杷成熟時，爸媽總要我們姊妹們在假日擔任守園的工作。
那時候家裡還養了一頭黃牛，以紅磚灰瓦建成的牛欄就蓋在象鼻道路與茶園交接處，由於位處山坡，牛欄三分之二在路面以下，而屋簷與路面就只有一個階梯的高度，小孩從路面跨一大步就可踩上屋頂。牛欄頗為堅固，小孩可在屋頂上坐臥行跑。牛欄旁一棵大樹粗壯的橫幹就在屋頂上水平延伸，躍上屋頂，再攀上橫幹爬到樹頂，也是易事。
牛欄與樹頂，是我們課餘看守枇杷園的據點，有樹蔭遮日，又可坐臥行躺、居高臨下，監控往來的人。其實，小孩能有多大的本事？不過出點人聲現個人影，讓覬覦果子的人知道收斂罷了。真想偷摘枇杷，從其他邊邊角角閃進果園，實在也無從防範。
我們守果園，嘴饞了，也會摘枇杷吃。把牛皮紙套袋掀開一角，看枇杷熟透沒，熟透的枇杷顏色橙黃，果肉香甜多汁。吃完枇杷得善後，把枇杷子用泥土枯葉略遮一下，以避祖父的眼。
估計，我們姊妹自己吃掉的可能比外人偷摘的還多。媽媽知道我們愛吃枇杷，但不能明目張膽摘回家吃，因為枇杷已經包給商人了。監守自盜，被祖父看見了是會挨罵的。
絕地大反攻
那時家中經濟是祖父在掌管，所有作物收成後，該賣給誰，什麼價錢，都由祖父作主。祖父選擇簡單乾脆的契約種作，由商人包下全部收成。在枇杷初結果實，包商就來估價下訂，果熟後取貨，當初估多少錢就多少錢，不會因多估而反悔，也不會因大豐收而加價。相對來說，我們無須擔心遭逢蟲害或霜害的損失，也撿不到豐收或漲價的利潤。我們的枇杷在爸媽辛苦的照料下，年年豐收，合作多年，包商賺了很多錢，從沒賠過。媽媽覺得這種交易頗吃虧，為此，她會偷賣一些枇杷。但是，商人很精明，想要不露痕跡便不能偷摘太多。
一直以來，爸媽沒有上班，全年都在自己的農園工作卻無薪可領，掌權的祖父把包括枇杷在內的所有農產收入都放進自己的荷包，家裡的日常支出與子女成長所需，都要由沒有收入的媽媽另想辦法，這是媽媽覺得最荒謬不合理的。她一直思索如何改變這種狀況，偷偷賣枇杷，不只是要扳回一些利權，更重要的是為了養家，但偷賣的那點枇杷只是養家的九牛一毛。
有一年，包商跟祖父洽談完畢，怕我們反悔，早早就付了訂金。媽媽常往來市場，了解行情，知道包商報價過低；她估計，若自行銷售，獲利可達包商付與的三倍有餘，如今卻只能眼睜睜看包商占盡便宜，而辛苦種作的他們苦於家用無著，到處奔波籌措。爸媽幾番思索商量，決定來個絕地大反攻：他們逕找包商退約，借錢把包商已付給祖父的訂金全數退還，包商該給祖父的餘款，則由爸媽付給祖父，從而拿回了銷售權。
如此卻掀起一場家庭風暴。
祖父覺得失信於人，顏面盡失，重重地責備爸媽。以前賺多賺少，都入祖父的帳；這次，賺了很多，卻不再進他的口袋。他眼睜睜地看著經濟主權即將易手，而這正是他最在乎的。於是，家中爭吵不斷。
但是，我們卻在果園放心地把枇杷當飯吃。假日，呼朋引伴守果園，在牛欄屋頂上，或坐或躺地大啖枇杷。牛欄外空地上，枇杷子一堆堆的，囂張不躲藏。
那時媽媽也開始浸泡枇杷酒，一罐罐擺在陰涼處，待冬冷時飲用。
祖父看到我們吃枇杷的張狂樣，看到媽媽慷慨地把枇杷送給鄰居，苛吝節儉的他實在看不下去，一股氣無處發，便常常找機會責備我們，「敗家」是他最擔心也最常用的詞彙。那陣子低氣壓讓全家連呼吸都困難。
到了冬天，媽媽每次舀枇杷酒給我們喝，一定也給祖父送上一碗。喝了甜甜的枇杷酒，全身一股暖意緩緩上升，多少驅走一些冬天的寒意。剛開始，祖父還有點抗拒有點不屑，但我偷覷喝完酒的祖父，神色怡然呢。
往後，家中經濟一年好過一年，爸媽為免除「敗家」的罵名與疑慮，更努力工作，最後祖父終於也放手了。而最令人開心的是，到了冬天，他也會問：「還有沒有枇杷酒啊？」
聯合報2017.08.07
文章定位：
