當老師剛把畫稿張貼出來時，眾人便迭聲驚呼：「好可愛。」
但下一句便氣餒嘆道：「好難畫！」
如何模擬老師的畫稿，畫出毛髮光亮、蓬鬆而有層次的質感、色澤，讓人經過視神經傳導到大腦中樞，訊息直接轉換成擬真的柔順毛髮觸感與暖意，甚至隱隱覺得小貓就在腳邊磨蹭，帶點親暱的搔癢，看牠琥珀般的眼瞳靜靜地看著你，彷彿祈求一團線球、逗貓棒等玩具，讓人想抱在懷中，臉貼在牠身上……對初學的我來說，想達到這個境界，願望太遙遠、夢幻了些。
腦中不由得搜尋曾經見過和絨毛相關的名畫，想起杜勒的〈野兔〉，身體不同部位的毛層次分明，散發纖柔暖意，眼晴還晶亮地映照出房間的窗戶，但兔脫不得，只能神情怏怏地趴伏在地，彷彿可以感受牠溫熱的身體下，砰砰跳動的憂心……這原是我的夢想，希望畫出不只是一隻貓，不只是鬈曲的毛。
可是我描摹技法太拙劣，結果差之千里，當畫逐漸成形，從埋首的桌案起身，隔遠一點距離端詳，才發現那神情十足是一隻憂愁的小乞丐貓，伶仃蕭索，彷彿為碟子內的食物快要沒了而發愁，簡直要「喵嗚！喵嗚！」低泣起來。
耗了多時，圖畫雖然完成了，自己卻無從修改起，就像一個挫敗而無法重來的人生。
沮喪地看著小貓下塌的眼角和嘴形，越看，越眼熟，依稀彷彿，看到小時候憂容的自己。我曾經是（現在仍然是？）這樣的臉孔、表情，面對外在的一切。
手邊僅存的幾張昔日家族合照就是最好的證明，我老是緊抿著嘴，皺著眉頭，夾處在眾多擠眉弄眼或開懷咧嘴的大大小小孩子中，極不相稱。始終不明白這種愁苦表情是學習來的，還是天生的？
可能是這樣的。父親因為工作出外長年缺席，母親身體不好，祖父母又已過世，只得帶著我們姊弟一起回娘家，和阿公阿嬤舅舅一家擠在一起。夾在成串粽子似的小孩中，我是心靈幼稚的大小孩，家中永遠有小的哭鬧、大的調皮，沒人理會我缺什麼要什麼，阿嬤疼身為長孫女的姊姊、照顧小的表弟妹，只覺得我該安靜一點，於是，不知不覺中，就學阿嬤看我時皺起眉頭，不皺眉的時候便一副漠然的神情？
彼時，我常退到一旁，養成一種怪習慣，撫摸自己的耳垂，口中的舌頭蜷捲起來，吸吮著，偷偷退化成一個學步前的嬰兒，重溫在母親懷中的感覺。那被視為已經不再適合的奶嘴從我口中強硬拔除，我為自己找到替代品，不再像小貓咪嗚咪嗚哭叫。沒人理的時候，我安靜且自足。
直到，大人發現我的怪把戲，毫不留情取笑，羞羞臉！那麼大了。
羞羞臉！
我們都是這樣被傷害長大的。
但我特別捉著這些細瑣不放，是不是因為天生的悲觀？如今還是無法確知，不管學來的或天生的，我總是不自覺愁著臉，也從不知道這副表情帶給別人什麼感覺，又為自己招來什麼？
直到搬離舅舅家幾年之後，有一次，滿懷希望央求母親讓我去舅舅家，可以和表姊弟一起玩鬧，比起在家無趣地待著好多了。
母親那時候正蹲坐在小板凳上，忙著用洗衣板使勁搓洗一大澡盆的衣服，不想理睬我。我不死心，一直像幼貓在一旁磨蹭，小聲喵嗚、喵嗚煩她：「好不好啦！好不好啦！」
好不容易等母親停下搓洗，抬頭嘴巴才開啟，不知道她原先想說什麼，可是一看到我的神情，臉色一改。我確信她臨時抽換了說詞。
我聽到的是：「看妳憂頭結面的樣子，妳早就知道不能去了吧！」
剛聽到這說詞時一陣錯愕，意思是不行？這也算是拒絕的理由嗎？我完全不明白為何母親說出那樣的話。
那年，我應該是小一，或小二。
母親的話，讓我驚覺自己惹人不快的表情，後來更慢慢明白：別人對我的冰冷眼神，其實正是一面鏡子，如實地反射我的荒涼神情。我雖知道，卻無能為力，無法解開深鎖的眉心。當我逐漸成長，看書時皺眉頭、思索時皺眉、走路等車發呆時皺眉、和人對話時皺眉，據說，連睡覺時也皺眉，即使面無表情的時候，眉心還是兩道撫不平的深痕，這種表情常常令人覺得我高傲。而我彷彿要努力證明別人的看法是對的一般，努力地長，一直長，真的變得很高，但我一點也不傲，這只有我自己知道。每每認識新的同學朋友，他們需要在很久很久之後才敢不那麼小心翼翼對我說話（如果他們有耐性撐那麼久觀察我，沒有被嚇走），才敢告訴我，我原來和他們想像不一樣，安靜的時候看似冷漠，談興一開卻很瘋狂。
而不管老師或尊長，當我站起來回話時，應該也很不喜歡我居高臨下面無表情或皺著眉頭俯瞰他們吧？那種姿勢充滿挑釁，挑戰他們的權威，也許他們就像我母親一樣，想說的被我凝重的表情硬生生壓扁，只剩薄薄的一片話。我彷彿瞥見那瞬息閃逝的神情，心中暗暗決定，決定下次就坐著回答好了。而我坐著對答時，還是看不到滿意的神情，那眉頭又揚起，眼光灼灼地譴責：怎麼可以沒規矩坐著跟長輩答話？
我在檢視自己的畫作時無意中勾引起褐黃而蟲嚙得千瘡百孔的記憶，而且，彷彿拾起一個線頭，之後拉出更多糾結成團的念頭，這是所謂的藝術治療嗎？繪畫過程中，一些看似已經湮沒的久遠回憶，在長時間塗鴉中，一點一滴浮現，像小時常玩的遊戲，將紙張放在硬幣上，用鉛筆或蠟筆刷塗，硬幣上的浮雕人頭和幣值便慢慢成形，越用力，越清晰。畫筆彷彿鋤犁十字鎬，讓人挖掘深埋在古老地質層中的記憶，強迫自己拾起，吹撢去灰土，仔細辨認，面對。原來自己成長的過程中，有一部分遺落在這裡、掩埋在那裡，就這樣不知情頂著龜裂斑駁的身心靈走到今日。
當我開始自立之後，原以為能夠隨自己意願在人生白紙上作畫，興致勃勃地下筆，但是在構圖彩繪中，總出現一些意外的數字和臉孔，依稀彷彿，原來，先前墊在紙張下，被覆蓋住的大大小小事件，已經決定整張圖畫的基底，開始塗畫之後，這些不在預想之內的輪廓便像鬼魅般現影，越是用力，輪廓越深刻。而且，無論如何也掩飾不了。
治療不了。我以為如此。
不管喜怒哀樂，我總是面無表情完成人生該作的事：學業、工作、家庭，過著簡單的日子。但是又不肯滿足這種日子，我開始用一些簡單的方式填充假日，比如：練習書法，從美術社抱回一刀全開毛邊紙，自己關在斗室裁紙，就著字帖橫平豎直點捺：天地渾沌如雞子，盤古生其中……一寫幾個小時，往往肩膀手指僵硬，眼睛痠澀，只因為喜歡，也因為這比面對別人時掙扎著該起身或坐下、必須時時提醒自己不要皺眉、要記得咧開嘴來……容易多了。只是這種蠢笨的折磨自己的方式並未讓書法臻於什麼成就，遑論境界，手腕手指所留下的苦痛卻像所臨摹的魏碑，犀利的刀痕斧鑿分明。
我依然渾沌，不解，意識闇黑得像吳竹墨水。
紙還未寫完，便轉而寫作，慢慢自我披露、從頭到腳，從過去到現在，在不同的岩層，不斷挖掘在皮膚下的暗瘡，有時會汩汩流出腥臭的膿液，我期待，擦拭這些膿液之後，傷口會慢慢結痂，隆起蟹足紅疤也無所謂，我已經不去介意痊癒的痕跡讓人瞧見，不想再維持表面上光潔平整而事實上卻深潛在我體內潰爛，以往，時時刺痛著我，而我終於受不住痛疼，甚至轉為無名的憤怒，怒箭四射傷了親近的人，被傷的人不明就裡，無辜地質疑我：這樣的生活到底有哪裡不滿足的？
即使是這樣的話，也像衛生又殺菌的雙氧水，倒在他們看不見的傷口上滾滾冒泡，竄出刺鼻的白煙。
（我們就是這樣被傷害長大的。而且，又學得如何傷害自己，和別人。）
然後我學畫。
畫畫，彷彿為了有一天可以故技重施丟開它。卻在下筆時，一點一滴喚回久遠記憶。
我總習慣、也喜歡隔著一段距離看過去，或許，我也一直用同樣的眼光和心態看著現在，別人覺得我冷漠是對的，他們比我自己更了解我。面對紛至沓來的事物，當下我往往不知所措，母親的話像魔咒，從遙遠的童年傳送過來。
我一直退回童年，偷偷地吸吮著舌頭，吸吮一點慰藉，安靜自足。只希望不要再被發現。
我的舉手投足只能是冷，表情更冰冽。
而且無法為真實的自己作註：「外表雖冰冽，實則木訥遲鈍膽怯熱情悲憫」。正如眼前畫板上這隻徹頭徹尾的愁容小貓，不能強辯說牠其實是已經飽足而快樂，正想離開圓碟，去追逐幸福的毛線團。
不知為什麼，我的記憶是一個奇怪的篩子，再美好的事物都顯得粉細粉細的，一下子都穿漏在篩子網目之下，被時光之風吹散了，而不愉快的事都顆顆渾碩，堆垛在篩子上。如今，繪畫的當下，一顆顆拾起來檢視，我也許可以發揮創意，在石頭上彩繪，把苦痛變成勵志的裝飾品，或者，我用來打水飄，讓它們一顆顆彈跳幾下後，便沉入深深深的海底？
