文與圖／王盛弘
連著數日陰寒，一早醒來，看見陽光就棲止於窗簾，當下決定到郊區走走；京王線新宿站搭上特快列車，三刻鐘後即抵達高尾山口，想往更高處去，可以轉乘纜車。纜車前卻有以遊覽車計量的老公公老婆婆排著隊，這裡是號稱全球登山者數量第一的山峰呢；捨纜車就吊椅，識者兩人一組，落單的或不結伴的旅人如我，也就一個人一張椅子，像個坐在鞦韆上舔冰淇淋的孩子，兩條腿晃啊晃地一路被運往山上去。
人潮都湧向藥王院有喜寺。這座八世紀中葉由聖武天皇詔建的寺廟，創立者是曾參與興築東大寺大佛的大和上行基菩薩，幾經更迭，茁壯為真言宗智山派三大本山之一，也是知名的「山伏」苦修的修驗道聖地。
所謂「山伏」，又稱修行者、修驗者，「為得神驗之法而入山修行苦練者」，常頭戴多角形小帽，身著袈裟或麻織法衣，手持錫杖，攜法螺貝以在山中互通聲息；電影《劍岳》中，（有雷慎入），明治年間，日本陸軍與一民間登山組織，力爭成為第一個攀上「死者之山」劍岳的團體，捨命攻頂後，才發現山伏遠遠早了他們上千年就來到此地了，確鑿的證據是一枚錫杖杖頭。
融合了中國的道教與日本神道教，為了「即身成佛」，山伏必須做許多旁人看來神祕、挑戰人體極限的鍛鍊，比如為了重新認識自己的「瀑布修行」，或赤腳走過柴火灰燼隱喻焚燬身心汙穢的「過火」；陶思炎在《東瀛問俗》這本書裡寫過，山伏修練完成，出山前必須做三件事：煙熏、辟穀、夜巡，在我看來真是充滿了儀式與象徵之美──
「所謂煙熏，即修驗者在獨居的山洞內，關閉門戶，然後燒柴生煙，並向火上拋撒辣椒粉，以經受熏嗆的考驗。所謂辟穀，即伏居山中，多日不食米穀，只飲清泉，以忍飢習苦，超凡脫俗。所謂夜巡，即成道前一夜，修驗的山巫和先達要在山中巡遊，並且一定要走過一個峽谷，以作為自母體的子宮或陰道中誕生的象徵。天明後回到神社，修驗者把自己關在一間屋中，然後突然打開所有的窗戶和房門，大叫而出，以表從娘胎中呱呱墜地。」
在高尾山，道行高深的山伏稱為「大天狗」。天狗的形象屢經變遷，曾經是帶著惡意招惹禍事的妖怪或惡靈，高尾山的天狗則是「一群住在聖山裡的神之使者，每日勤於修行，並降臨凡間懲惡揚善」，又有大小天狗之別，藥王院的角色設定是：大天狗修練經年，具有神力，手拿可以為人消災解厄的團扇，長一隻高挺長鼻子；小天狗尚在修行階段，嘴部作鳥喙狀。不論大天狗小天狗，則都有一雙強勁有力的翅膀。
高尾山山腰有一棵杉樹，據傳是天狗棲居的靈木。這棵杉樹的根部虯曲宛如章魚腳，別稱「章魚杉」，遊客途經都佇足端詳，我也一探究竟，可惜毫無感應。（這麼多人圍觀與膜拜，早讓天狗另擇良木了吧？）倒是身旁有一青年，齊耳直髮，臉色白皙浮腫，打扮不與時人同，他拖拉著一輛嬰兒車，我好奇瞥上一眼，看見薄紗頂罩下躺一尊真人大小洋娃娃，正眨巴著眼睛與我對望。（到底看見什麼了？）用力閉了閉眼睛，再張開時，觸目是娃娃朝我咧嘴一笑，帶著點邪氣似的。
不必須是章魚杉，山林裡每一棵生氣勃發的大樹，我都願意讓我敏感、脆弱的靈魂棲居其上；每回走進山林，就只是走著，都能確切感覺到清新交換了渾濁、舒緩替代了急躁，皺縮變形的自我逐漸舒展開來，從容，圓潤，如此強健、如此純粹而有神。
標高五九九公尺的高尾山，擁有豐富完整的林相，超過一千六百種植物在此俯仰生息，山頂一帶被指定為國定公園，這得歸功於藥王院古有明訓，不可砍伐被視為神明的山林裡任何一棵樹，實踐了「草木國土悉皆成佛」的泛靈論信仰。
在日本，比寺廟更重視森林的，是神社。日本古世紀文化哲學家梅原猛說，寺廟不一定有森林，但神社一定有，這個傳統可以上溯到繩文時代，當時「特別把樹木視為一切生命的重心。日本信仰的基礎也是對樹木的崇拜，日本神道的基本就是生命的崇拜」，甚至日本人計算神明數量時，用的也是一柱、兩柱這種計算樹木的量詞呢。（那我們養蠶，不說一隻兩隻，卻說一仙兩仙，又出自什麼淵源？）
梅原猛在一九九○年的演講中指出，能讓日本人引以自豪的，不是萬世一系的天皇體制，也非高度的經濟發展，而是百分之六十七的國土覆蓋著森林，其中逾半為天然林，這是因為遲至西元前兩百年，避秦的中國人帶來農耕技術前，日本人還過著遊牧漁獵的生活，而以稻作為主的農業並不時興養豬以外的畜牧業，加上泛靈思想盛行，有效避免了浮濫的砍伐。
文明是藉著砍伐森林發展出來的，梅原猛再三強調，「農耕畜牧文明的成立，以及進而發展出來的都市文明，都讓整片蓊鬱的森林落入被砍伐的命運，轉變成農耕地與畜牧地。那些木材被用於建造大型宮殿與寺院，還進一步作為冶鍊銅鐵的燃料使用。」觀察出這個現象需要多久？學電視購物專家的口吻：一萬年？不必。一千年？不必。一百年？也不必。幾十年甚至十幾年就可以印證了──
人類學家李維史陀選擇了巴西巴拉那州北部作下紀錄：一九三○年，巴西政府以三百萬畝地交換一家英國公司修築公路與鐵道，文明如利刃劃破絲綢般開始入侵原始森林，當年鐵道僅有五十公里，六年後，往內陸長驅直入二五○公里；一九三五年，阿拉蓬加斯這個地方只有一座房子、一位居民，十五年後，該地已有一萬名人口。交通衢道、建築、農耕、牲畜……火把驅走黑暗般壓縮著森林的領地，也許一時發展出文明盛景，卻也在一二十年後，這塊豐饒、富庶、肥沃的迦南地，因為被壓榨、超負荷，而傷痕累累、疲憊不堪。
我懷疑，現在我們稱城市裡櫛比鱗次的建築景觀為「都市叢林」，不單純只是對它表象的形容，而是更深層、潛意識那般地，呼應著長期以來以森林交換文明的集體記憶，試著看看香港，我對它印象最深的畫面之一是，假日裡移工密密麻麻地在高樓大廈的陰影底休憩，數量之龐大、現象之普遍，足以改寫「樹蔭」的定義，這是文明的代價。
我不為藥王院與章魚杉而來，山伏與天狗的傳說固然饒有興味，也並非我的目的；出國旅行，找一天走走近郊低山步道已是我的習慣，除了秋樹，到高尾山還為了野草園。一進園就遠離人群了，高高低低的小徑兩旁遍植草木，都反應了季節而凋零、枯萎、結纍纍的種籽，或者，它們不是被秋天所驅遣，而就是秋天本身；相較於永遠處在花季的花壇，或菊人形、大立菊等塑膠花也似的精心栽培，無疑地我更鍾情帶著野性、略有點失序，卻可見到本真本性的野草閒花，格外有一種天真、淘氣，可以寄託生命。
閒閒地走逛，很快地我給自己出了題目，不如就來找找秋日七草吧。「秋日花開原野上，屈指算來七種花」，我扳著手指頭算數了起來：萩花，尾花，葛花，撫子，女郎，藤袴……走著走著，很快地我也忘了要找七草了，停佇於一叢盛開的黃色雛菊前。
菊花自陰隰之地蔓延到步道旁，我痴痴地看著像興味盎然讀一本書，也是貪享陽光照在後背的溫暖，突然聽見有個聲音沒有很禮貌地，不知喊了我第幾次：「喂，先生，喂，」我左張右望，並沒有看到誰，「先生，請挪一下腳步，留一點陽光給我吧。」回過神來才發現，原來是小雛菊裡的一朵，扯著喉嚨提醒我，不要搶了它的陽光了。
●本文完成，得益於藥王院官網、立緒出版《日本的森林哲學》、聯經出版《憂鬱的熱帶》等文本。
人間福報2016.07.05
文章定位：
