有些記憶是向後退的，像一齣倒帶電影。我家到外婆家其實不遠，過三條街口，經四連樓房就是。三歲前的我由外婆看顧，直到父母離異，父親不讓我與母系親族聯繫，所有聯絡轉為地下。也許有人會問，那麼小的孩子能記得什麼？確實，該時的記憶都是片段的、拼貼的，正因如此不完整、破碎，被我小心翼翼存放心底。
我記得，外婆帶發燒的我去鄰近診所，老醫生說得打一針，外婆安慰我，像蚊子咬一口，不痛。我忍住不哭，只是多年後想起，回憶如蚊子叮咬，在心底深處騷動。我記得，外婆家從布莊改為銀樓，零星販售小孩飾品，我常被妝點的虛虛華華。儘管長大後時常掉東掉西，對於這些能穿戴於手腕頸脖的小東西依舊眷戀。外婆家隔壁是雜貨店，我每天都能打開透明冰箱，拿一罐養樂多。雜貨店前設有檳榔攤，我稱老闆娘檳榔叔婆。檳榔叔婆！我大聲喊，得到幾顆甜甜蜜蜜的糖果。這條街路是小鎮最熱鬧的地方，原來皆是自家營生店面，多年後幾乎全租給外來客。只餘檳榔攤還在，檳榔叔婆記得我是誰家的孩子。幾年後，檳榔攤也收了。走在街路上，記憶總是轉瞬倒退。我記得，自己曾是誰家的孩子。
一個孩子對於親情能有多深的記憶與依賴？那回出走，是我人生裡對親情的首次冒險。天仍光的午後，我家還是牛排館，覓食的人們湧入，大人忙進忙出，我趁隙溜出去。再來，是跑。不停朝外婆家跑，方向正確嗎？我懷疑自己，並安撫自己。奔跑途中，所有景物經過我，復被我遠遠甩在後頭。我只留意地面起伏，這家地板略高，那處需留心有階梯。長高後不覺困難的起落，對我尚矮小的身體並不容易。我不害怕，以為只要走得過、逃得了，從此能與母親不再分離。
診所、雜貨店、檳榔攤，終於到了，我急急往裡衝。外婆見我大吃一驚，問明白我怎麼來的，接著打電話回我家。外婆的手指一圈圈撥動電話上的數字，我的心似纏繞的電話線。外婆的聲音明亮清楚，略帶傲氣，似說：「如何，孩子的心在這。」我哭著說不要，無法理解外婆為何非但沒有隱匿我，反而告知父親。我一心藏匿，經過曾與外婆午睡的房間，走向盡頭，廚房。再無路可去，只好藏匿於瓦斯桶後方。立即趕來的父親毫不費力找到我，領我回家。他蹲坐門前，命我在門口站著，說沒有下次。日光映照他的臉，淚水爬滿我雙眼，我始終看不清父親的表情。
此後，與外婆聯繫漸少。較有印象的，是她憑藉經營布莊練就的巧手，織件紅色毛線背心給我。毛線鬆軟，我一直穿到國小畢業，身體再撐不下為止。偶到外婆家，她老要我寫卡片給母親，有時不過是在日曆背面隨意塗寫，外婆仍慎重地將紙片對折，放進鐵製餅乾盒裡，待下回北上拿給母親。再後來，大舅小舅分別結婚，外婆有內孫，母親再婚。我與外婆及母系親族的關係愈趨於禮貌，失去童蒙時為之拋卻一切的心志。
國小高年級，外婆家改建，外公外婆隨母親遷居台北兩年。完工後，銀樓不再開，一樓出租給眼鏡行，外婆發現罹患癌症末期。母親在電話裡，要我有時間常到外婆家，不說為什麼。直到外婆變得迷迷糊糊，我才發現善於忍痛的她，已必須倚賴嗎啡止痛。外婆也有少數清醒的時候，某日，她要我陪她午睡，她病後專屬的房間原是母親的女兒房。衣櫃上方的收音機播放鄧麗君清甜哀戚的〈獨上西樓〉。外婆擁著我，比兒時用力許多，彷彿要填補內心拉遠的距離。她以幾近氣聲輕問：「你愛媽媽還是愛媽媽的錢？」我一時聽不明白，時間暫時停止，等待答案。無窮悲哀包圍我，對外婆臨別時心繫女兒，卻再無力維護而悲哀，對我身上流著外婆怨懟之人的血而悲哀。我究竟有沒有給外婆滿意的答案？這麼重要的事，我竟然忘了，惟記得空氣裡迴盪甜蜜哀愁的呢喃。剪不斷、理還亂，是離愁。我猜我說，我愛媽媽，為使緊抱著我的老者心安。我愛媽媽，愛裡有太多滋味在心頭。
外婆離開的那年除夕，我在家吃完年夜飯，依例前往外婆家拜年。我一如往常問阿婆，去外婆家要帶什麼等路？阿婆糾正我：外婆過身，不能再說外婆家，要說外公家。我盡力習慣，但每次話到嘴邊，又成外婆家。大學時昏昏沉沉的課堂裡，老師隨口引馬悅然的俳句：「搖啊搖，搖到外婆橋，外婆不在了。」我心頭的蚊子突然狠狠咬我一口，嘿嘿笑我，沒有外婆家了。
人間福報2016.06.03
攝影 / 彭義方
文章定位：
