從市場回來，途經母校－－成功國小，得閒踅進校園散步。我停在嶄新的紅色PU跑道上，放眼逡巡，方位一時錯亂，對照附近道路、老建物，費神想想，才找出以前各年級教室、辦公室、池塘鞦韆滑梯等等大概位置。
最初是我就讀時的教室一排排不見了，然後圍牆拆除，校門、操場移位，如今我畢業前才興建完成的圖書館也消失了，這真像做夢，每打個盹兒，校園就玩起大風吹遊戲，一醒轉，只有張口驚呼。
四顧茫然中，我想起當年朝會時，校長、主任在升旗台上費盡唇舌，為興建圖書館大力募款，回到教室，老師再次鼓勵我們捐款，我聽得熱血沸騰，暗暗打起祖母的歪主意。祖母招會時，我拿國語簿幫她抄寫會腳名冊，標會收來的厚厚鈔票，我幫她細細數算，以橡皮筋捆綁，放進牛奶罐，她那麼富有，學校要興建圖書館，我想可以勸募一些。我告訴母親這想法，原來那是祖母標來給三叔娶妻的錢，以後要按月還給會腳，我半懂半不懂，只是遺憾不能像許多同學一樣，很光榮很神氣的雙手把錢交給老師。
幾十年了，兒時的記憶裡，圖書館和「民脂民膏」「榮譽」等意象早已深刻連結在一起。教室消失的理由，許是校園規劃，許是使用年限等等那麼理所當然，可圖書館消失，卻令人泛起微微的失落感。小時候家裡沒有課外讀物，圖書館是我閱讀的起點，通常午餐後進館，找一本書蹲踞牆角，靜靜凝視另一個奇妙的世界。印象最深的一本書是中華兒童叢書的《冒氣的元寶》，內容描述三個貧窮的孝子，為了一圓母親擁有元寶的願望，無意中發明了好吃的餃子。如今追想圖書館過去點點滴滴，我記憶中的元寶還冒著白白的熱氣，眼前樓層彩色壁面彷彿起了薄霧般。
斜陽中，風撫觸著臉頰，我望著旗桿上勾住的一朵雲，反芻童稚時期校園生活，四散的記憶拼圖一片片兜攏起來。
那是日頭赤炎炎的夏天，有段期間，校園入口處，工人日日濕透汗衫，以鐵條和水泥塑出各種動物，高矮身形仿真實，成型乾燥後上漆。彼時，右側涼亭後方已豢養了幾隻孔雀，陸續又增添了大象、長頸鹿和馬，這讓當時不曾上台北參觀過動物園的我，多少滿足了一些想望。
放學後，我常和同學在涼亭一起寫功課，寫完功課便奔向操場盪鞦韆，溜滑梯，玩翹翹板，賽跑，也曾想盡辦法跨上馬背，幻想曠野奔馳，象身太肥了，長頸鹿太高了，都不易攀爬，嬉戲穿梭動物四肢間，採一大把紫花酢醬草，同樣快樂。升上國中後，日日與參考書為伍，國三正與聯考拚搏時，叔叔買了一部相機，我借來拍照，最先想到的背景便是學校那幾隻動物。弟弟騎在馬背上，我和妹妹站在長頸鹿前，相片還在，動物未老，當年三個憨小子，都早已年過半百。
信步而行，日治時期磚木造的舊禮堂就在涼亭一旁。
過去教室、禮堂都不上鎖，有一次假日和妹妹推門進去玩，我們輪流吶喊，禮堂好大好大，可以發出回音，外頭風一陣陣，颳響玻璃窗，禮堂更顯空曠，從這頭望向那頭，恐懼隱微滋生，聯想起棗紅布幕後方鬼魅藏身，我什麼也沒說，拉著妹妹奔向操場。
以前上課時，不太有機會進禮堂，除非學校舉行重要活動，比如遊藝會表演或畢業典禮。遊藝會，如今腦海裡雖流轉著人，聲音和顏色，卻具象不起來，而畢業典禮卻清晰如昨。猶記得同學的畢業紀念冊，形形色色，紅、藍呢絨封面居多，互留的祝福語字體永遠斜斜排列，不外乎東抄西抄，自以為很有學問的那些「青山常在 綠水長流 寶貴友情永載千秋」，「勿忘影中人」「鵬程萬里」等等佳句集錦。畢業歌響起那天，啜泣抽噎有之，嚎啕有之，老師一旁低頭拭淚，我更因差一名無法上臺領獎而哭濕手帕。
如今，站在禮堂前，透過窗戶上蛛網灰塵，望見廢棄課桌椅堆疊一處，空間所剩無幾，納悶起當年眼中好大好大的禮堂，如今怎變得那麼小？時間果真改變了人的「眼界」。
校園一次次的拆除興建，那些逐漸和景觀格格不入的動物、涼亭、禮堂等等陪我度過童年時光的物件，四十幾年的光陰大風吹依然站得穩妥，每隻動物身上的漆，並且年年如新，每回走進母校，便莫名感動，甚且相信是校方對老校友的體貼，要不，駐足校園時，我將以為自己是外來客誤闖陌生異地。
短短二三十分鐘，追憶六年時光，真像一場迷離的夢境。走出校園，遙遠的放學樂音彷若耳邊迴旋：清早上學去，走路守秩序，放學靠邊走，路上別遊戲，人行道保平安，斑馬線最安全……。
人車奔流中，我刻意踅進一條曾經走了六年的僻巷。
聯合副刊2016.01.21
文章定位：
