圖／硬糖果
母親替我做了十年便當。
小學時偏食得很，母親在我當年肯吃的毛豆、花椰、菠菜等極少數幾樣青蔬中絞盡腦汁變換式樣，配上剔骨肉類或少刺的魚，並附削皮切塊水果，我數分鐘掃空，狼吞虎嚥了母親悉心填盛的飯盒。母親當然也有喜怒哀樂的情緒波瀾，我那時還不懂做菜辛勞，卻很懂得由餐盒中識時務，假若開蓋見配菜簡省，或是火腿熱狗等速戰速決的料理，便猜母親或許事忙心煩，回家可得提防些，莫要淘氣了。
用飯菜傳遞訊息
父親插手的便當顯而易見，他的藝術天分與慈愛同時灌注，白米飯成了畫布：滷鵪鶉蛋對剖為雙眼，玉米筍切段作鼻，明蝦彎成笑意，還不忘剪兩條海苔黏成眉毛。他的作品精巧可愛，囫圇吞下肚仍是一張滿足的娃娃臉，在胃裡開心個不停。我遺傳了父親這款興致勃勃的慈愛，這些年也常把孩子的菜餚堆疊成五官，卻沒遺傳到細膩的繪畫天分，成品老像粗裡粗氣的三姑六婆，孩子倒也興高采烈地歡呼。
比起飯菜傳遞訊息，母親的一顰一笑更加直接。近十二時，許多家長將餐袋置於教室窗口，下課鐘響同學各自認取，我偶也走到窗邊提起便當，但更多時候母親會親手交給我，聽我說幾句話，假如考了滿分，母親領走滿面歡愉，我便吃得格外喜悅。母親必梳妝一番後才踏入校園，她未有名貴首飾，卻總能穿戴出品味，老師同學常稱讚她漂亮氣質好，我聽得暈陶陶，虛榮又驕傲起來。有回母親走不開身，託家裡幫傭的歐巴桑來送飯，第四節還沒下課她便站在教室後門向我招手，我對她擺一擺手，意思是讓她在那兒等，她卻衝進教室，我氣極了，這樣慌張冒失令我好丟臉，等起立敬禮完，我把便當摔在桌上吼一句「不吃了啦」，掉頭就走。放學回到家，母親問起中午的事，說歐巴桑傷心得很，哭嚷著她不做了，安撫好久才留住人。我面不改色地告訴母親：沒怎樣啊，我只是想去上個廁所再吃。母親未厲聲斥責，卻因此，後來我更常憶起自己的驕縱。
姊妹倆為菜賭氣
母親託旁人代送飯的次數少，也不常買外食充數，通常是我主動要求：明天想吃雞肉飯。母親並不因此輕鬆些，其他家人嫌油膩，她得烹煮一桌飯菜後再騎車到噴水圓環旁採買給我。同學訂便當，偶見令我食指大動的菜餚，好生羨慕，某個月叫母親別送了，我要跟著訂飯，才兩天便吃不消，又任性地討家裡的味道，於是母親繼續替我做飯包送來，同時把我訂的便當帶回家吃。
母親說：住嘉義，沒摩托車等同沒有腳。她一週五日騎著車，在住家與崇文國小間往返，或是豔陽高照或是寒風刺骨或是大雨滂沱，置物籃裡恆常是暖暖的便當，一個，而後兩個──我六年級時，妹妹也開始讀整天，母親得送飯到兩間教室，無法日日與我閒談，而兼顧兩張挑剔的嘴難度尤高，我與妹妹爭相點菜，母親焦頭爛額。好似想證明母親愛誰多一些，姊妹倆甚且為菜賭氣，妹妹愛吃玉米炒豆乾，我便討厭午餐飯盒出現這料理，明明舌尖歡欣雀躍，偏要嚷嚷：吃得煩死啦！
送便當也有悲劇。有天母親告訴我：一位來過家裡幾次、和藹可親的阿姨幫女兒送飯時被汽車撞死了。順著母親描述，腦海勾繪出殘酷圖像：鮮血，灑了一地的飯菜，凝凍的淚珠。直到念大學才明瞭阿姨驟逝的死因是自殺。母親為我擋去成人世界苦楚，但那段捏造得栩栩如生又令人心碎的故事，同樣對我幼小心靈投下陰影，每天中午我總膽戰心驚地祈禱母親平安，若是正午下課鈴響未見她身影，遲個一兩分鐘都等得好心焦。
飯盒帶送的情緣
國中進私校，通車上下學。學校廚房有大蒸籠，眾家愛心齊聚一堂取暖。蒸便當的火候統一，蒸過會不會變質為滯悶的酸鹹苦澀味，餐盒製作者巧妙各不同，母親擺放八分熟青菜，滷透的肉丁，蒸氣騰騰裊裊，肉香漫遍米飯，菜燉得恰恰軟。便當第三節下課就蒸好了，同學相約邊走邊聊去拿，太餓時一回教室便扒幾口吃。彼時還不時興探討鋁和失智症的關聯，我帶的是買雀巢美祿飲品贈送的鋁製便當盒，外觀可愛，品質不壞，亦增添用餐的幸福感。蒸飯的同學熟悉彼此便當盒樣貌，偶也互相託付取飯。有位男生一時興起與我打賭考試輸贏，賭注是整學期替對方拿便當，我對他提的豪賭勝券在握，成績公布我以為他要懊惱反悔，但他雖嘟噥「唉沒辦法男子漢大丈夫一言既出駟馬難追只好幫女王閣下拿便當了」，嘴角反倒揚起一抹微笑，那笑的涵義，我卻要好多年以後才想通。
吃飯速度時可反應生活步調，品質或效率則是另一回事。我是秋風掃落葉等級，若有時間壓力還可晉級龍捲風，班上梅同學，吃飯其慢，細嚼慢嚥到午間靜息甚至下午第一堂課，英文老師賞他Mr.Slow的封號，他不愧其名地寫作文慢、交考卷慢，慢未必遲，我早起趕校車都嫌累了，他每天從嘉義騎腳踏車到民雄上學，相當準時。再有，十年之後，全班男生中最快結婚生子的正是他。之後梅先生在美國覓得好工作，每年返台前總早早預約同學相聚，他說只有短短一兩週，要見想見的人、完成該辦的事，定得及早規劃，顯見動作慢跟拖拉、猶豫、蹉跎肯定不能畫等號。至於我，快馬加鞭地用餐沐浴，攢下三五十分鐘，卻是太陽下山後腦筋就懵懵渺渺，上補習班立即受催眠，翻開書馬上打瞌睡，真是天生我材必有憾。
自作便當解鄉愁
貪睡的缺憾到高中拚聯考前至巨。那時母親牌便當基本量為三：晚上做妹妹隔日要帶去蒸的，中午則是讀國小的弟弟及念嘉義女中的我，幸而崇文和嘉女僅一路之隔，母親先將我的便當放置校門口旁班級塑膠籃裡，再赴弟弟校園。為減輕放學後補習班間往返奔波疲倦，高三時我的腳踏車經常休工，母親載我上下學，傍晚時攜另個便當，還附杯暖呼呼的湯，我在市區父親診所休息室享用後，便貼著母親的背、環住她的腰向下一站出發，臉與手迎風，其餘壓力都由母親擋去了，溫飽且安心，我闔上眼幾乎落入睡眠。
母親送便當的手將我送進醫學院。大一功課不重，我在租賃小屋下廚，炒三樣菜鋪成便當，捧著在客廳吃，同寢學姊見狀笑了起來，說只見過人家買自助餐來擺盤，佯裝家庭料理，怎麼我反其道嚐得津津有味呢？她不懂我的鄉愁。
那是富足的鄉愁，甜美的記憶。長一輩回想起學生時代的便當則是冰冷，甚或酸餿，以及貧富懸殊的班級裡，幾個吃飯躲躲藏藏遮掩飯盒的孩子；祖父到白髮蒼蒼亦忘不了每週一次的「白飯正中一醃梅」便當，午餐時間「日本國旗」遍布校園。
母愛演化變競爭
日本主婦重視兒女的便當，母愛演化為競爭，定居日本好友說：中午兒子打開飯盒同時便有許多雙眼睛盯著瞧，同學間暗暗評比誰家母親廚藝好，烹調擺飾皆如履薄冰。台灣的家庭愛心便當卻逐漸式微，婚後我滿心期待傳承母親的送飯歲月，孩子入學才知道學校提供所有學童營養午餐，連讀半天的一年級生也得吃飽才放學，我詢問送便當或接回家用餐的可能性，縣府回覆：除非有醫師證明。我把醫師執照和印章鎖在抽屜，壓下開證明書的衝動，孩子有屬於他們的成長路。
孩子喜孜孜嚼著學校香噴噴的炸薯條，喝調味飲料，而我淡然無味的午餐吞得潦草倉促，十二點二十分前後，丈夫回家吃飯，我扒幾口便得出門接四十分放學的兒子，急匆匆腳步霸占大量循環血液，滿胃待消化食物嚴重缺氧，過一兩個月受不住了，往往我自己先吃，丈夫回來收拾菜尾。明明親子三人在方圓一里內吃午飯，竟無法團圓。我終於稍稍體會當年母親為照顧我們，被切割得零零碎碎的日子。
然而我是個忘恩負義的女兒，如今回娘家非但罕下廚，還跟前跟後尋她麻煩，母親煲湯加兩匙鹽巴，我揮舉手臂拉高嗓音喊「停停停，血壓已經很高了耶」；掏出珍藏的烏魚子欲烤來同我們分享，我緊皺眉頭扯破喉嚨大呼「膽固醇那麼高，不要再吃這個啦」，弄得一餐飯鬱鬱不歡滿是疙瘩。其實我多麼希望讓母親盡情享用所愛的美食，放縱她的味蕾任性，羹足飯飽再忘卻心悸撇下胃疼地品嚐咖啡甜點……只是身為她的醫師女兒，我真是為難得很哪。
─中時人間副刊2014/06/20
文章定位：
