─ 序石曉楓《文革小說中的身體書寫》─ 何寄澎
初識曉楓，是在她大二時，當時她參加文建會舉辦的文藝營，才華已然隱隱欲發，令我印象深刻。但活動結束後，「照例」是不會有什麼後續的因緣，我除了默默祝福，並無特別期待，畢竟在我的經驗裡，人生之路漫長而多折，「早慧」並無特別的意義。沒想到三、四年之後，她又突然出現在我研究室前，央我指導她寫碩士論文。那時我正耽於早期現代散文諸名家的心靈世界，遂囑其以豐子愷散文為研究的主題。現在回想起來，對曉楓而言，那不是一個適才適性的題目，她太年輕、太有才情，豐子愷的世界與人格都距她太遠。果然論文寫得顛顛躓躓，非常辛苦。取得碩士學位之後，我鼓勵她繼續深造，她卻任性的說她不要再讀博士了。我嚴肅的跟她說「沒得商量，非讀不可！」同時給了她一個題目，並做了二、三點提示。一個禮拜過後，她把博士論文計畫拿來請我修改，我看後「驚艷不置」。原因無他，孔子曾說：「舉一隅，不以三隅反，則不復也。」曉楓對我的提點何止三隅反，直可謂七、八隅反，無論學術意義、學術價值，她都發揮得淋漓盡致，加以她文筆優美，那真是我少見的一篇出色的博士論文計畫，我因此更篤定曉楓必為孔子所歎「焉知來者之不如今也」的後起之秀。之後，她順利進了博士班，不過，計畫書的那個題目，大概仍不是她最有興趣的，所以後來完成的博士論文，終究順著她自己的意願。就做為老師的我而言，學生既然敏慧，又認真的追求她喜愛的學問，除了放手任她悠游翱翔，也不能、不必多做什麼。
這幾年來，我和曉楓各有各忙碌的教學、研究，乃至其他服務工作，彼此極少見面，即連電話也難得一通。但我總能在最不經意的機緣裡，看到她日漸頭角崢嶸的表現：在學術上，她益得前輩肯定；在教學上，她備受學生愛戴；在文學普及的工作上，她亦熠熠展現她的才具，頗為文學媒體所青睞。就我對曉楓的了解，這些都不是她刻意用心求來的，她只是做她能做的、樂做的工作而已。
接下來，我該針對本書說幾句我想說的話。
曉楓自寫博士論文起，就非常關心「成長小說」諸面向的課題，本書會著重「身體書寫」絕非偶然，其中因果，已見於「緒論」，茲不贅。我想強調的是：以「身體書寫」做為一種研究的角度、進路，本是晚近學界甚盛的一種現象，曉楓據此而多所發揮，固然可喜，但最可貴的厥在她取為研究對象的是此一角度、進路的「本體」——「中國文革小說」。曉楓說：「文化大革命乃中共建政六十年間相當重大的歷史事件，對於一代人實影響深遠。」平心而論，這話說得太輕、太「淡定」。文革何嘗只影響一代人！何嘗只是「六十年間相當重大的歷史事件」！百餘年來，中國不斷遭逢「天翻地覆」的悲劇，「文革」可能是其中極嚴重的一樁；它的影響也絕不會只是身經文革的那一代人。眾所周知，小說是最能反映時代真相、人性真相的載體，「文革」既為近代中國撼搖最劇烈、影響最深遠的事件，曉楓取「文革小說」為研究主題，意義重大，非比尋常，自不待言。而以「身體書寫」為切入進路，不過是一種角度而已，它是一個「起點」，但絕非「終點」，我希望曉楓對此深有體認，並對自己續有期勉。而亦如眾所周知，目前所見的文革小說，就與事件相距的時空而言，是「近」的。這種近距離的書寫，有其「切膚」之感，但亦必有其「未見」之憾。優秀的作者會在日漸沈澱之後，以更廣闊的視野、更深微的體會，結合豐富的歷史、社會材料，寫出更動人的、不朽的「文革小說」。這雖然是不可預測的，但做為一個優秀的研究者，亦必然應期許自己透過研究的力量，敦促作者繼續蛻變，化蛹為蝶。
本書就一部學術著作而言，無論對象之採擇、方法之運用、理論之融會、文獻之爬梳、結構之布置等，都稱切當精確，遠軼同類之作。但在自我研究的精進上，我仍希望曉楓能同時深刻關顧晚清以降而越五四的名家名作，對馬、列，對中國共產主義，對國族性、民族性也應加深理解與掌握，這樣，才能對所有理論、資料既入之又出之，而對所研究的「中國文革小說」，就必能有更多幡然新異的體會與詮釋。
林文月先生曾以「冷筆與熱筆」況楊衒之《洛陽伽藍記》之書寫。所謂「冷筆」，是客觀的敘事；所謂「熱筆」，是主觀的抒懷。我覽閱本書，亦深覺曉楓以其對中國現代小說熱切喜愛之忱、對文革小說中的身體書寫熱切關注之心，透過嚴謹冷靜的分析、詮釋以及時帶感性之筆鋒，完成此一終究「冷筆熱筆」交揉融合之研究書寫，殊覺可喜可慰，乃取以為本序之題稱，是為序。
二０一二年八月四日
自 序
學術研究是一條永無止境的自我淬礪之路，所謂「跬步千里」，在寫完博士論文之後數年間，我愈發覺得由論題的開發、資料的閱讀到思維的成形與視野之拓展，背後都需要龐大知識訓練的積累與支撐。而若獨學而無友，這條路將倍感艱辛難耐。因此兩年來，我試著改變素來抗拒出席學術會議的癖性，開始藉由研討會上講評者的建議、臺下學術同好的提問，激盪內在的思維能量，反省研究之盲點。其間每一回合的理論增補與重新調整，每能予人知識的喜悅與充實的光輝。然而，亦有挫折困頓之時，當學術觀點不被贊同，甚至偶遭攻訐之時，沮喪與消沈難免，唯在情緒平復之後，乃能看淡凡此意見上的齟齬究竟皆屬餘事，回歸本初，我應該學習更真誠地面對自己，無論是才學、氣度抑或是研究的初衷。
若能由此中超脫，更謙卑地面對文學作品，我所思考的是：經由研究對象與論題的探索，能獲得何種啟示？抉發出多少內涵？對於相隔彼岸的研究者如我而言，文化大革命是遙遠時空阻隔下的冷酷異境，在其時瘋狂的執迷與熱烈的鬥爭裡，人的身體究竟可以經受多少折磨、發揮多大韌性？心靈又能夠容納多少的污穢與背叛？選擇以文革題材小說作為研究對象，乃因在那樣的時代裡，我們更能看到生命的苦痛與磨難，木心所謂「忍無可忍，忍之毋誤」，因為死亡如是輕易，存活卻如此艱難。而在以存活為前提的營生裡，個人將忍受多少身體的凌遲，以及其後精神陰影無止盡的籠罩？在作為「親歷者」或「旁觀者」的作家筆下，身體的卑微與愚昧、無奈與悲涼、恐懼與顫抖、輕賤與拋擲一一浮凸而出，然而正是在這些受苦的情境裡，身體也煥發出最高貴而動人的光輝。無論作家選擇以冷漠姿態書寫，或者以荒誕手法講述，我們都必須洞視其筆調背後所隱含對歷史的沉痛控訴，以及對於一代人的悲憫與悼念。
我只想重申，學術研究的目的，在於判別良窳，令優秀的文本光澤盡出，並讓作者的微言大義，成為歷史的記錄以及後人的殷鑑。在研究過程裡，我曾因洞見作者冷酷書寫下的悲憫而深自戰慄；也曾不只一次體會到以嬉笑怒罵的筆調引喻多方，終能讓人熱淚盈眶的感動，這是閱讀的啟示，也是研究的真義。
本書得以完成，首先感謝各篇論文於計畫撰寫、會議宣讀、學報及專書投稿過程中，各方學界先進以及匿名審查委員，不吝惠賜剴切意見。其次，論文撰寫期間承蒙何師寄澎、楊師昌年、呂正惠教授以及臺灣師大陳麗桂、高秋鳳等諸位師長與同仁多所勉勵、時予督促，凡此關懷俱點滴在心。至於里仁書局徐秀榮先生的慨允出版、負責編輯作業的曾美華小姐多所費心，以及鄭季弦、吳擁璠、吳峰逸三位研究助理，在查詢資料及校對工作方面之克盡職責，在此容我一併致上最誠摯的謝意。
二○一二年八月石曉楓謹識於臺灣師大國文系
文章定位：
