一個暖陽煦和午後，我於舊書店購入一冊鄭豐喜的《汪洋中的一條船》，這本自傳當我幼時即曾作為學校課外補充教材而讀過，某些場景至今印象深刻；改編電影由秦漢、林鳳嬌主演，我就讀的那個國民小學又當課外活動地，一班班徒步三刻鐘到小鎮上看電影。寫讀後心得，作文比賽演講比賽朗讀比賽，政令宣導一般動員著，那是上個世紀七○年代的台灣。
鄭豐喜出身雲林鄉下貧寒家庭，兩隻腳天生畸形宛如初萌草蕨，母親看見後當場暈了過去，醒轉來吩咐產婆拿胎盤壓死他，祖父出面安慰媳婦：一枝草一點露，天無絕人之路。六歲不到，祖父過世，不久後鄭豐喜跟了江湖郎中和猴子麗麗串街走巷；歷經許多事故，最後陪在他身旁的只剩下了麗麗，在小鄭豐喜長期營養不良終於倒下時，麗麗為他偷來地瓜偷來花生偷來香蕉。
十四個月的流離，鄭豐喜終於輾轉回到老家，但他企圖自力更生，便到離家幾里外一塊地上生活，除了油鹽，生活上所需物質全都得靠自己張羅。他養雞種絲瓜種南瓜，農家收穫後到田陌間撿拾遺落的稻穗花生地瓜番豆，除此之外所有吃進肚裡的全憑天賜：溝裡有小魚、田螺、鴨母螺，水田裡有泥鰍，甚至天上飛的蝗蟲，剪去翅膀油炸後，「真是香甜可口，比金龜子還要好吃」……
很長一段時間，童年少年家中經濟的拮据經驗糾纏著我蒙昧著我，直到近些時候，靠在中年的邊上回味，慢慢地那些吞下肚裡的苦日子逐漸在喉頭回甘，在母親深鎖眉間看到生命的韌性，在父親偶爾放縱中發現他的樂觀與浪漫。貧窮既然是老天送給我的，我就當它是個禮物：同樣乞食於大自然，鄭豐喜乃抱著「我要活下去」的自覺，我則只能算是歡喜加菜；命運給鄭豐喜的是一場惡作劇，我的鄉下生活卻毋寧更接近田園詩般的清歡──
青蛙有兩種，小的叫田蛤仔，大的叫水雞。不用上課的周三熱天午後，扒開屋後陰隰之地挖半錫口鐵罐蚯蚓，細竹竿綁上裁縫線，裁縫線末梢繫一段蚯蚓，立在田埂邊沿抖啊抖地，田蛤仔看直了眼，不一會兒便咬餌料了。一下午可以釣上半塑料袋。
六月到了，一期稻作即將收割。春天插下的秧苗一日日拔高，終於抽穗、灌漿、飽實垂頭，一起長大的還有水雞，那肥壯的！稻禾刈去，水雞無處藏躲，父親捉到後用稻草縛住兩條跳遠選手後腿，獻寶也似地輪流在幾個孩子眼前繞一圈換來驚嘆連連再交給母親。母親摘一把初生絲瓜藤和水雞煮成清湯，清爽鮮美；炎炎日頭高張，人都中暑了也似懶洋洋，母親說水雞煮絲瓜藤可以清熱。來到都市，料理養殖水雞用的都是三杯，米酒醬油麻油糖大蒜老薑拌炒九層塔，口味奇重，吃的已不是食材原味。
《汪洋中的一條船》也有釣青蛙的場面，鄭豐喜說他一回釣上了條大蛇，從此再不敢釣，但他有其他方法：五哥在水面上張網，他以竹棍敲打圳邊叢草，青蛙受到驚嚇噗通噗通便直往水圳往漁網裡跳。水田剛翻土，驟雨過後的夜裡群蛙嘓嘓，他拿燈火朝牠們當頭一照，傻愣愣地青蛙便就擒了。冬天裡青蛙躲洞穴冬眠，他來到郊野，聽見蛙鳴懶懶，也學著叫，牠叫得急他跟著急，牠叫得緩他跟著緩，只要學得夠像，互相唱和稍不停歇，他循聲掩至，拿鋤頭或鏟子一把將青蛙鏟回……鄭豐喜繪下了上個世紀五○年代台灣鄉野的一幅圖象。
青蛙有兩種，老鼠也有兩種：鼴鼠住家中，膽子小只在暗夜裡出沒，軟綿綿毛茸茸很可愛，嘴巴尖長傳說可以串來財富，又叫錢鼠，大人交代不能驚擾牠；田鼠不然，牠四界掘洞牠啃咬作物根莖，農人都瘦獨牠肥碩。
休耕田地上野孩子們分頭找洞穴守著。這些洞穴地底裡互相連通，其中一個洞口前燃燒稻草，導引濃煙進洞裡，片刻後不遠處便傳來喊打聲，田鼠現身了；一陣追逐混亂，多半雜夾驚叫與哭號，終於捕住，田鼠已經去了半條命，由囝仔王緊握尾巴高高提著，他又害怕又逞強著擺出威風架式。母親拿田鼠沒辦法，五伯母將牠放捕鼠籠裡淹浸水中，斷氣後澆灌滾水脫去毛皮一身粉色光滑，去頭去尾去除臟器，煮麵線，起鍋前滴幾滴米酒頭，那香的！
河溝裡有蚌有蟹有吳郭魚，還有蛤仔。外婆家位於濱海小鎮，家門前一道溪流，黃色木槿花落水面，漂啊漂，漂向大海；夏天到外婆家，迫不及待便下到淺溪裡摸蛤仔，不只「摸蛤仔兼洗褲」，尿急時下半身蹲進水中，神不知鬼不覺的。外婆將摸來的蛤仔養在清水中吐沙後，加醬油加蒜末，就可以端上餐桌了。
土虱是連汙濁的水質也活得下來，一回自排水溝撈出一只破陶甕，傾出泥水時滑溜溜幾尾方頭土虱在地上擺動尾鰭，一夥人驚喜得哇哇叫。學校裡老師以「最美味的食物」命題作文，這是《國語日報‧小作家月刊》每月徵文主題，老師會挑選佳作投稿；我的舌上還留著燉土虱的好滋味呢，寫著寫著老師抽去我的作文簿看了看，說：這種東西感覺一點都不好吃。但我並未接受老師暗示，改寫成木瓜牛奶啦剉冰啦等等飲食。
父親說過一個笑話：「有戶貧窮人家，窮到沒菜下飯，他們在空蕩蕩牆上掛一條鹹魚，老大老二規規矩矩望一眼鹹魚吃一口飯，老三卻連看了兩眼，兩位哥哥向父親抱怨，他們的父親出面安撫：沒關係，鹹死他！」家裡情況自然沒有如此慘烈，但一鍋燉土虱絕對是大餐絕對是美味。 有幅童年景象時常冒出腦際：春雨方歇，田土剛犁過，左鄰右舍男人女人全都插水田裡，身旁各浮著一只面盆，我們彎腰捉泥鰍；這些泥鰍由天地生養，今年捉了，隔年仍有。自然的循環、生命的韻律。我常想，日後就把我的骨灰灑在自家田地上吧，讓我也進入食物鏈、進入四季，成為田蛤仔水雞田鼠蛤仔土虱和泥鰍的食物。
看過一部紀錄片，《里山》，琵琶湖是日本最大淡水湖，里山位於湖畔與森林交界地，綿延的梯田有上千年耕種歷史。每年山泉水與季節雨豐沛的春末五月的夜裡，琵琶湖的鯰魚會沿灌溉渠道逆流迴游，游進淺水溫暖的梯田嬉戲追逐產卵受精；牠們將這一級級梯田當成了育嬰室，小鯰魚破卵而出後還要待上兩個月，某個夏季夜裡再魚貫順著父母的來時路游回琵琶湖。年復一年歷經千年無數世代。這樣的人與自然的協調帶著神性，令人神往。 反觀我的家鄉，二十世紀還沒過完呢已是一片鏽色，沒有水雞沒有蛤仔沒有土虱沒有泥鰍，強勢外來種福壽螺倒是以燎原之姿蔓延，成了農家心頭大患，偶爾瞥見一隻田蛤仔孤伶伶蹲在田埂邊沿，我雀躍呼喊父母：快來看快來看啊，這裡有一隻田蛤仔呢。
倒把這一隻田蛤仔驚嚇得一動也不敢動了。
發表於2011年6月號《幼獅文藝》
文章定位：
