阿盛寫作私淑班

21,966愛的鼓勵 64訂閱站台

  　外科教授的母親中風住院，腦部缺氧影響吞嚥功能，插上鼻胃管，內科醫師囑咐禁止由口進食。教授來探病時買了一碗粥，說母親如此清醒，又喊肚子餓，沒道理不讓她吃。第二天，她便因嗆咳造成吸入性肺炎。

    　特等VIP也不見得能得到最好的醫治，他們會被安排到幽靜隱僻的套房，擁有卓越齊全的醫療團隊，或許成員有三五位醫師，開會討論用藥，感染科醫師建議施打甲抗生素；腎臟科認為甲藥會危及病患腎功能；腫瘤科提出：病患發燒和癌症本身有關，非尿道發炎……。沒有共識的醫師，誰都擔待不起萬一的風險，因此你退一步我讓三分，處置配方不過是拼湊各方意見，互相牽制妥協而成。

    　阿姨每回向我諮詢她的疑難雜症，我總支支吾吾，與我對病患侃侃解釋模樣大相逕庭。面對親愛的人，我實在無法用「體質」、「環境」、「和症狀和平共存」等推託之語搪塞。

    　所以我未曾將「視病猶親」定為目標。我更無法像早年來台的傳教醫師蘭大衛的妻子那樣，切下自己的肌膚，供病童潰爛傷口補皮之用。

    　話說回來，大部分病人都明理，行醫這些年，我極少碰到病患要求醫護人員把他當自己家人照料。他們所渴求的，不過是醫生能將他看作是「人」，有血有肉，有尊嚴有價值，還有一個清清楚楚的名字。

─人間副刊2011.04.12