阿盛寫作私淑班

21,972愛的鼓勵 64訂閱站台

 

1968年，我轉學就讀新營南光中學，高三。

當時寄居大兄家，是首度離開出生的老家。如今想起來，那一年似乎很長久，因為記憶極多。我既快樂也不快樂，十八歲，除了應付課業與幫忙做小生意，最常掛心的就是寫文章；為什麼喜歡寫？實在說不上來，好像沒得吃也無所謂，但就是想寫。

身上一直沒錢，早上到學校，寄宿校舍的同學往往留一個饅頭給我，附加一些白糖；午餐呢，有時到校外隨便吃，有時大概忍一忍也就過了；至於晚餐，忘記究竟如何，記憶中完全無這方面的印象，只記得若有看店賣物則必然有一頓飯。我母親偶爾會給些錢，她為人洗衣作傭，確實沒有閒暇煮飯，兄弟中唯我還在讀書，只好將就一點了。

寫文章發表在報紙副刊上，自高一開始的，彼時稿費千字30元。雖非頻繁發表，偶爾領取稿費也算「發財」了；我會與同學分享，吃餛飩麵豆菜麵之類。直到大學聯考前一天，我還在寫小說，真是癡心。至於那些報紙剪貼，如今不曉得在那裡，也許仍置兄弟家，也許遺失了。

我與同學相處得很好，男女合班，在當時很特殊，共37人，約各占一半。我喜歡跟男生廝混，對女生較客氣，算得上融洽。同學來自雲嘉南高屏數縣，泰半是糖廠員工子女，我不是。那一年所有的快樂都來自於同學，真要詳細說，說不完的。這張照片，是一個家境較佳的同學拍攝的，相機很少見，他有；應該是夏季，我站在日式教室外，他隨意一拍，我的十八歲定格。

之後呢，那是人生老套了。無非各奔前程各有造化云云。而，寫下這些字時，已然春秋去來四十多回，滄桑二字說了又何用？但是，實在話，多少年來我每見照片思及昔日，總是有淚。