那時候，我們都年輕。初出校門，世界一片新鮮。
對於未來，我們憧憬，徬徨。熱切地渴求著什麼，探索著自己的方向，彷彿從學校畢了業學習才真正開始。
那時人們開始學習欣賞現代藝術的新視角，學習進入美術館的禮儀。現代藝術之新奇，新得讓人驚慌失措，奇得讓人心驚膽跳，連「大便」都可以是抗議的武器而成為行動藝術。於是我們勇敢發言、嘗試，很以為自己是推動新美術的小螺絲釘。我們是這麼年輕，以致於容易相信。
我們總相信只要英文好，前途便可以無量，與國際接軌，所以發憤要讀英文。下班時順路去民族東路口的敦煌書店買到英文版的《老人與海》，碰面時你要我讀給你聽，我逞能抬頭背誦起來：He was an old man who fished alone……你便笑了。
仿如夢境的愛恨碎片
當時，你愛談天我愛笑。你兵役期間的放假日，我提早下班，我們跑步衝過地下道進入兒童樂園，只為在五點鐘之前再坐一趟旋轉木馬。旋轉木馬隨著音樂上下躍動迴轉，風吹乾了我們臉上的汗珠，才看清楚原來當時自己的處境正像坐在旋轉木馬上打轉。對於未來，我們有美好的期待，當下卻有太多徬徨與焦慮，除了讀英文，也時時思想著參加高普考、考研究所或是去參加大企業的招考，但終究也只是在原地打轉，什麼地方也沒去成。有時我們也去旁邊的動物園看河馬打哈欠，把煩惱丟進牠的肚子裡，對猴子談未來的計畫。兒童樂園的門口永遠浮漫著茶葉蛋、炒田螺的味道和棉花糖的甜膩，台北電台的紅色窗櫺厚積著灰塵，週間的黃昏在槭樹濃蔭下無人的公車站牌下等遲遲不來的公車，惶惶然像被什麼拋下了似地。
有你陪著，我們拋下公車散步去。可以從北美館經過幽深的彩虹俱樂部、俗麗的海霸王餐廳，一直走到晴光市場去吃點心。或者沿著憲兵隊營區，與襯衫內暗藏手槍的便衣憲兵互相瞪看，經過敦煌書店走到大同工學院。沿途的槭樹春夏秋冬美著春夏秋冬的美，綠蔭吸引我們忍受車煙，來回來回踩著紅磚道，互相訴說服兵役的種種情節和工作上的困頓挫折，交換彼此的憂愁與喜悅，累了就去女王漢堡店吃薯條喝可樂，聽〈we are the world〉，說一夜傻話，不知道此後會有爭執，妒恨和斷絕。
我們也曾經走過中山橋下的基隆河畔，去尋訪圓山貝塚的遺跡，想像先民如何吃大蜆，在這河畔過日子。黃昏薄暮漸漸的橋下，因曾經許多車子從中山橋掉入基隆河的車禍而顯得陰森慘慘，某個恍神的瞬間四周靜默下來，不知道那種靜寂是歷史無聲的流轉，抑或大自然的虛靜。那時，從圓山飯店的後山打完羽毛球，在下山台階旁的荒草漫煙處，忽然怪訝地發現了「太原五百完人塚」。這一段路也曾經是人們參拜台灣神社的路徑，急流的時光之水，在橋墩處形成無數打了又解的結，解了又打。風從基隆河河面帶來微微的水腥與臭味，高架橋上的汽車發出破空恐怖的聲響。遙遠不可設想的年代，多少生存與死亡，爭鬥與和解，愛與恨的事件發生，那一切一切似乎只殘留著種種碎片，似有意似無心地在我們眼前或隱或顯地一一展現，彷彿要傳達一些什麼訊息給我們嗎？但那時我們還太年輕，那一切一切仿如夢境，在晨光乍現的片刻便已遺忘。
世界並不握在誰的手中
漸漸地我們也遺忘了美術與詩，在試圖分辨生存與生活的意義時。藝術無能解答疑惑，毋寧是更加深我們的疑惑。廟堂與權力何嘗能夠指導顏色與造形？陽光從美術館落地玻璃窗洶湧而入，落在畫框上光影閃爍，眩目，虛幻。玻璃窗外，疾飛的鳥雀往往一頭撞上大片大片的玻璃而陳屍地上，或許是對這個景象強加賦予了什麼意涵，比如盲目，衝撞，幻滅，虛度光陰等等，我們是那樣年輕，竟也因而生起深深的倦怠。終於，我們明白，世界並不掌握在誰人的手中，我們甚至連一顆小小螺絲釘都不是。
我們不是螺絲釘，只是我們自己，只能掌握自己。在無趣的工作中，我喜歡從北美館的三樓往東遠眺新生公園旁的林安泰古厝，那是我偏愛的生活格局；你卻喜歡朝南望，嚮往就在腳下屬於美軍顧問團整治有序的美式庭園。未來，太遙遠又太逼近，你說：握住妳的手，就好比握住了整個世界，很充實。日記上我這樣寫著，要命的是日記上繼續寫著：那我怎麼一點感覺也沒有呢。雖然那時我們還年輕，但心底有某個屬於年輕的部分損傷了，不存在了，我已經不再相信「等待像妳這樣的女孩」的話語。此後，我們是彼此咬傷的幼獸，互相閃躲，各自強做嬉笑。
那一年十月，動物園要搬家了，我們遠遠張望著一場嘉年華會似的車隊，大象林旺和馬蘭與長頸鹿的貨櫃車沿著中山北路往木柵的方向走遠。我們像目擊證人，也看著自己的快樂天堂走遠了。
八○年代的中山北路三段，正是如此曾經「舊情綿綿」，竟也隨時光無聲流去。我們攜手繞行的中山橋，現在橋墩、橋體也被分解成二百塊，堆置在我們曾浸泡夏夜的再春游泳池上。世事總是這樣，有些東西被遺忘，有些東西消失，有些東西死去了。歲月之河的波影，不期然拍擊記憶之岸，讓人在一陣暈眩之後，還得繼續前行。再走一趟中山北路，槭樹綠意依然很濃，而往事淡了。
－－本文刊於 -2009-06-30- 自由副刊
文章定位：
