開車在寬廣的環河北路，陽光如流金般灑在往來奔馳的車輛上，通往社子的道路已不再是兒時的幽黯小徑。社子花市像一朵盛開的牡丹，在終點處迎接著我們。像告老還鄉的遊子一般尷尬，我已經認不得童年故居了。
問花市的員工，社子國小在哪？他往我身後一指：「就在那兒啊！」我回頭望，不在視線內，只能猜想兒時的學校大概變了，社子已經全變了。
不死心，過馬路，往左側走去，河堤終點──延平北路七段。一拐進路口，一個賣檳榔的中年婦人身旁擺著一台收音機，和著沙沙的放送歌曲，安靜地包著青仔，滿是皺紋的臉上猶抹著過紅的胭脂。終於找到舊日的斑駁影像，從阿桑的臉往後一路望去，這條被時光遺忘的羊腸小徑還停留在遙遠的過去。
小一那年，我家從大龍峒搬到了社子島，因為母親開的美容院依舊在大龍峒，放學後想看媽媽，一家人於是得兩頭跑。彼時我不知社子是半島，只知道有條長長的堤防，堤防外是更長的淡水河。
除了堤防，連接新舊家兩地的，便是父親的腳踏車。那時腳踏車大概和我一般高，如果不想讓兩條腿懸在半空中搖，就要把腳丫架在車輪的鐵框上，雙手緊緊抱著爸爸的腰。有時爸爸載我走車多人多的延平北路五段、六段，便順道上社子市場買點蔬菜水果；不買菜時，便載我走河堤旁的道路，一路吹著涼風、大聲唱歌，心情好是快活。
小一下學期，我生平第一次遠足。去哪兒也不知道，但遠足前一晚，我興奮得睡不著，仔細數了提袋裡的零食好幾遍，一共有：五爪蘋果一顆、飯團一個、乖乖一包、還有一盒森永牛奶糖。隔天一早，老師帶著我們爬上堤防，迎著岸邊的風吃點心，又繞了幾條彎彎曲曲的小路，一個下午就在海風、樹影下消磨，真的有了遠行的美妙滋味。
走著走著，還沉浸在旅行的浪漫情懷裡，突然聽到老師說：「快到目的地了喔！」抬頭一看，「社子國小」的校門招牌就矗立眼前。原來我們像是孫悟空，走了半天還在堤防和學校之間這塊巴掌大的浮島轉圈。我登時傻眼，因為幻想破滅，失望感襲身，差點就哭出來。
小孩的身體很小，所以周遭的一切看起來很大。以為到了遠方，其實不過是在幾條巷道裡繞；記憶中的小河，往往也只是大水溝。小時候練腳踏車時，我就曾摔進「臭河」裡。當然，我曉得更大的河在堤防外。河上錯落著幾間船屋，船屋連接著抽沙的大輸送管，伸往河中央。河面上常年漂著布袋蓮、廢棄物，伴隨著震天嘎響的抽沙馬達聲，即便不是陰天，河岸的景緻依舊灰灰暗暗。
在河堤上，從社子往大龍峒的方向散步走去，右邊是大河，左邊除了曲折的道路，還有一些雜草叢生，堆放輪胎、垃圾的空地，以及幾間冒黑煙的工廠。快到大龍峒的地方，有一座小湖，隔著遙遠的距離看，湖水如漆，湖面似鏡，晴天時還可以看到幾朵白雲浮在湖面上，我和童年玩伴覺得這湖美極了，私下幫它取了個名，叫「寧靜湖」，那是兒時我在住家附近見過最美的風景。湖泊四周的雜草看上去高過一個人，我和他都不知道該如何才能到達湖畔，只好躺在河堤上作白日夢，相約總有一天要到湖畔野餐。直到快上國中時，我們才知道那是個堰塞湖，如漆的湖水其實暗示它臭氣沖天，只可遠觀，不可褻玩。
再往前走，有一座橋，過了橋就是大龍峒，媽媽就在那裡幫客人洗頭、修指甲。橋墩下恆常卡著一些塑膠袋、死魚和動物屍體。偶爾會看到一兩具大型的漂流物，我們就會猜那是跳河自殺的人。每每都想靠近查看，又怕那漂浮物會突然翻過身來對我們慘笑，所以每次滑下堤防，稍微看清楚那不是箱子、貓、狗，而有點人型模樣，就會一路鬼叫，狂奔上河堤。
童年記憶裡的社子島，不外是堤防、小學，還有社子十七街附近的幾條道路與巷弄，以及立在那巷弄中，不到二十坪的我家。家門前的巷弄很窄，但是玩跳房子及過五關倒還可以。我們住在三層公寓的二樓，前後棟的陽台離得很近，大人伸出手臂大概就能和對面的鄰居擊掌。那時班上有個小流氓暗戀我，就住在斜對面的一樓，每晚都會抱著吉他在後門唱著不成調的歌，我的房間就連著後陽台，不管如何裝死，都還是聽得到。
想想那樣的環境就是窮，但周遭的鄰居都一樣，窮成一窩，也就不識窮滋味。加上父親是小學老師，在地方上也算是知識份子，我們讀書又有補助，生活從來不成問題，甚至還快樂無比。
小學時，我最喜歡颱風天。因為颱風來時不必上課，可以躲在家裡點蠟燭、吃泡麵、聽收音機。颱風來之前，我們常會爬上河堤觀察淡水河的水位。那時陰風慘慘，河面水位升高，浪聲轟隆隆，彷彿有怪物要從河中央冒出來，雖然覺得恐怖卻也好刺激。颱風一過，學校還沒宣佈上課，小孩便穿著雨鞋出來踩水窪，跑到池塘邊看蝌蚪、青蛙，一直玩到太陽西斜，天邊出現比平時更瑰麗的晚霞，才依依不捨地和玩伴告別。
然而住在延平北路七、八、九段，靠近中國海專附近的同學，日子就沒那麼好過了。忘了哪一年，班上從那裡轉來一個同學，每逢颱風，她就會多請幾天假，她總是轉著烏黑大眼，說羨慕我們都好有錢。彼時我對金錢毫無概念，不知道有錢沒錢其實是「比較級」，直到有天到她家裡去，我才知道「沒錢」是什麼模樣。
她家務農，有一塊小小的菜田，旁邊有間磚屋，那是她們的住處。進到屋裡只見烏漆抹黑一片，什麼像樣的電器、傢俱都看不到，即使是白天，屋裡也一片黑。餐桌、木板床，蚊帳，在田裡割菜的她母親，以及蹲在田邊玩耍的兄弟姐妹，印象裡，她家就是這些刻苦畫面。
一直到長大成年，我才知道延平北路七段之後，被列為非都市計劃的泛洪區，長期禁建。居民隨著潮起潮落，逆來順受，垂掛在河口的他們，彷彿已被世間遺忘。
小學畢業了，分發學校，我又回到了大龍峒──位在孔廟附近的重慶女中。走路走不到學校，只好背著大書包擠公車。公車總是擠得動彈不得，車上的色狼也特別多，不是摸妳屁股就是偷翻裙子。
讀了三年升學班，我只記得課本、同學、模擬考以及公車上的色狼，家裡附近到底有哪些變化，卻沒有兒時清楚。難得輕鬆的週六午后，最大的樂趣還是搭公車，從起點繞一圈又回到了起點，彷彿看電影一樣，熟悉或不熟悉的街道、車輛、路人，忽遠又忽近地在眼前流轉。那些緩慢且無目的地的行程，多少還是安慰了被聯考壓力壓昏頭的苦悶歲月。
考上高中那年，我和哥讀的學校從盆地的北方移到南方。通車太遠，只好申請住校。
讀了三年女中，又讀女中，我突然很想認識男生。有一天，我翻著姊妹畫報的筆友欄，大起膽子寫信給一個讀清大的男生。週末，男孩約我見了幾次面，似乎有點喜歡我。即便我沒有戀愛的感覺，但還是答應讓他送我回家。快到家的前一個路口，因為怕被家人發現而停了下來，只向他遙遙指著被一堆違章建築擋到的我的家。那一刻我突然有點羞愧，清楚知道自己家是有點窮的。
男孩子什麼話都沒說，那也是他和我最後一次見面。
後來，父親用攢了十多年的積蓄，在木柵買了新房子，學校近了，屋子也變大了，我們搬離社子的那一年，我高一下，十六歲。
離開社子二十年了，眼前的環河北路、社子花市、環岸自行車道，如夢似幻，像是蛻變後亭亭玉立的少女，看得我目瞪口呆。可是往延平北路七段走去，又彷彿遇見那個被時光遺棄的老嫗。
回程時，我開車往東走，社子十七街已經改名為社子街，越往裡去，我才發現很多地方沒有太大改變，低矮擁擠的房舍、雜亂的社子市場，延平北路六段也還停留在過去。
開車晃蕩，有些地方的印象也跟著模糊起來，我沒找到老家公寓，只見到巷子末端連接著寬闊的環河北路，梯型的堤防已改建成高聳垂直的模樣。較窄的河岸道路、父親的腳踏車，以及我的寧靜湖，都已經消失不見。
＊＊得獎感言：新舊感覺雜陳
年紀漸長，開始喜歡回想過去。某天，我想寫兒時故居，可惜記憶模糊，寫得一塌糊塗。半年後「重回社子島」，這一回去，新舊感覺雜陳，遂有此文。
得知獲獎那天是中元節，我正陪同一位日前被我撞壞車門的受害人去車廠牽車。剛辦妥事就接到喜訊，因此第一個和我分享喜悅的是個「受害者」，感覺有點詭異。謝謝評審，謝謝鼓勵過我的人，可以的話，我會繼續書寫。
＊＊本文獲第30屆時報文學獎 鄉鎮書寫評審獎
刊載於中國時報．人間副刊2007.10.18
文章定位：
