１
天雨傾盆，小心提防腳下的水窪之餘，還要留心在狹窄的通道與人錯身，一個疏忽，傘便伸進攤子裡頭去，雨水順著傘背滴溜溜地弄濕什物，店家好眼力地稍一打量，確定了在你身上撈不到一點油水，大剌剌地便啐一句，唉喲，留神點兒嘛！語氣是老實不客氣，眉目之間卻沒打算在你身上浪費一點力氣的平平板板。
這夜色逐漸籠罩而來的襄陽市場，依然鼎沸，同樣操著華語的，享受著殺價的痛並且快樂著，你一來我一往攻防戰好不熱絡，幾張老外臉孔，見老闆再降一個價便要跳樓的模樣，也就不再吱聲，排起隊結帳；驀地，一個華人揚著鈔票插進隊伍，老闆伸長手去準備接過，卻讓一聲清越的洋文凌空劈來：
Q, please!
不必真懂得 Q 是什麼，光從那老外出聲的關節、嫌惡的表情，也大概知曉發生什麼事，插隊的華人訕訕退回，嘴裡嘀嘀咕咕著些什麼聽不清楚，老闆唧喳的，可是一點不含糊，也就行個方便嘛，什麼大不了的，也要這樣大的火氣，等等等。
我可沒有他們這樣粗線條，一聽見「Q, please!」，毛髮豎起大概像隻受了驚嚇的貓咪；緣於幾日前過境澳門機場，免稅商店裡排隊等結帳，突然身後一名婦人拍拍我的肩膀，嘰哩咕嚕一大串，一時我找不著任何熟識的字眼，她遂指指我身前一個膚色不黑不黃的年輕婦人，放慢速度說，你－不－該－讓－她－插－你－隊，喔，我恍然大悟，我成共犯了！一時卻也沒有採取行動，她不耐煩我的鄉愿或者溫吞，索性越過我去拍那婦人的後背，重重說了句：Q, please!
結完帳，我人還沒走遠，身後便起了一場騷動，兩名女警把那膚色不黑不黃的年輕婦人架走，指控她偷竊。
2
其實，本來我是不識 Q 的——本來，我是不識當排隊Queue用的 Q 的，直至英倫轉悠一趟，一方面，行前我著意保持對這個國度的陌生感，希望能以親身經歷取代紙面閱讀的先入為主；當然更因為，我的英文水平已經無法更低──
初抵英倫在一個霧彷彿奶油的清晨，我望見高速公路上一張警示，寫著「青蛙」，立時我明白了，這是一個重視生態保育的國家，我還曾在DISCOVERY上看過，有些地方會專為青蛙、蟾蜍、螃蟹甚至是蛇等小動物在馬路下方築一條通道；就這樣，我帶著一腔暖意昏昏睡去，很快醒來，一路上還是不時有青蛙的警示（這真是一個青蛙橫行的國度啊，我想）；突然，我伸伸舌頭（好像青蛙一個樣？），好慶幸沒人知道剛剛鬧的笑話，因為，那寫的「FOG」（霧）不是「青蛙」（FROG）。
接下來的行程，冷不防地我便會被這句「Q, please!」電殛一下，最尷尬的，莫過於急匆匆終於尋到了公共廁所，迫不及待要拉下拉鍊了，卻讓這魔咒硬生生給阻擋下來；待解決了，才想到臉紅，才有餘裕觀察：原來他們不像台灣人在每個小便斗前守株待兔，而是遠於門口便開始排隊，這樣，似乎更公平些。
文明社會裡有回事不可能達成，卻每個人掛在嘴上不敢僭越的，便是「公平原則」：天子犯法與庶民同罪，公平原則；選舉時一人一票，公平原則；排隊，Q, please!，也是為了公平；台灣的餐館裡，用餐巔峰時段偶爾會目睹口角，多半為的是誰先落座誰後上菜，也就是一個公平原則弄擰了，若只是等得太久，頂多臉色一沉，說聲老子不吃了，而不至於與人發生齟齬。
據說英國是世上最熱中排隊的國家，寫《如何當個外國人》的喬治．麥克斯指出，「英國人即使獨處時，也會形成『一人長龍』。」（這是典型的英式幽默嗎？）他說，就像鬥牛讓人想起西班牙、雪茄讓人想起美國，英國人的真正形象，就是大排長龍的隊伍裡頭的人；對此，我是領會了：愛丁堡有爿小小的麵包店也設計了結帳動線，更不用說泰晤士河畔搭千禧輪，買票先排一回隊，搭乘再排一回隊，魚貫而上、循序而下，不按這個環節走，馬上變成了個錯字，等著被校對吧！
DISCOVERY的旅遊指南說，插隊不為英國社會所容許，除非你假扮成外國人，英國人就會長歎一口氣，可憐你這個蠻夷鴃舌之地來的化外之民，既缺文明，又乏教養；這可不盡然，他們有沒有可憐我，我不知道，但從那鄙夷的或不耐煩的眼神裡卻看不見寬恕，儘管我從未存心插隊。
3
為什麼英格蘭人愛排隊？有人說，盎格魯．撒克遜人在五世紀時自萊茵河北方渡海南下英格蘭，因此與德意志民族共同流著守秩序、重紀律的血液；也有人，比如倫敦政經學院的德國校長洛夫．達蘭道夫說的，「我覺得這個島不宜人居，所以島上的居民試著以理性態度和平共處，讓這個島適合居住。」這說法，就彷彿排隊是讓硬碟檔案重組的那個指令，只要一鍵下，秩序可期。
很難說排隊等於文明的表徵，我看BBC的紀錄片，許多動物都懂排隊，比如企鵝，小企鵝排成一列等下水，好像小學生穿一式白上衣黑短褲上學去；然而，的確可以在排隊這件事情上看出文明的積累。
二、三十年前，公車一抵站，乘客爭前恐後、甚至自窗口先將行李拋到座位上的畫面，相信許多人都還有印象；就有一回我排在前頭，車子初抵、我一躍而上，但是身後擠成一窩蜂，司機看不慣，油門一踩揚長而去，我見家人都還在地面，匆匆地又跳了下來，發現母親一張臉已經急得粉白了；許多年過去，排隊的觀念也逐漸在台灣受到重視了吧：一日我搭公車，車子靠站，立即闖進一名婦人，她先用皮包占一個位子，人則立在另一個空位旁，一會兒後一名年輕女孩慢悠悠地上車，婦人指引她，這個座位給你！女孩好為難，坐不坐都不是，最終她還是落座，但車子行進中，她兩度回轉頭去向婦人說，下次不要這樣了，這樣很難看。
這是下一代「教育」上一代，年輕女孩日後成了年輕媽媽，她將如同她的母親一般為她的兒女占位子，也不是不可能。
相反的體驗在倫敦，一個假日我於公園晃蕩，老師、家長領著一群小孩子，孩子們排隊溜滑梯，一個小小孩，跑起步來還會兩手飛舞、晃晃顛顛的一個小小孩插進隊伍裡頭，他的媽媽旋即將他拔蘿蔔似地拔出隊伍，種到尾巴去。這就是上一代教育下一代了。
弔詭的是，以英國人對排隊的熱中，理應市容整齊、交通順暢，其實大謬不然：初抵倫敦，從「管子」走出來的那一眼，我是同時飽嘗了興奮與失落，舉目髒亂，連行道樹也無精打采，好比帝國已然日落的一個註腳，幸好就像開低走高的一場賭局，在倫敦鬼混愈久，愈能領會它的深邃、豐富，在倫敦看得愈多，愈覺得錯過更多；至於平生所見交通最紊亂的場面，不在台北東區、不在東京澀谷、不在巴黎蒙馬特、不在香港皇后大道，雖然這些所在的交通也都令人搖頭，但都不如愛丁堡王子街來得讓人瞠目結舌：行人視交通號誌如無物，霸道橫行，他們大概以為自己是卡通裡的那隻頑皮豹，被輾成書籤一般薄之後，抖一抖，又能回復原形，或自以為是一片影子，壓不扁撕不爛，永遠死心塌地地活著。這，就是所謂重視排隊的英國人的另一種形象。
當然，英國人的形象正日趨模糊中；英國是個民族大鎔爐，就算給世人以刻板印象的所謂英國人，也來自許多民族的混血：史前時代從伊比利半島、中歐和印度半島來的移民，西元一世紀開始受羅馬人的統治，朱特人、盎格魯．撒克遜人、薩克森人、斯堪地那維亞人、諾曼人相繼貢獻出他們的基因，接著，佛蘭明人、白俄、中國人、法國人、德國猶太人等等，陸續抵達，一鍋羅宋湯也似。
倫敦街頭，有色人種（白色不是顏色嗎？）趴趴走，尤其皮卡地里圓環、華埠一帶，繽紛的人種帶來琳瑯的食物，他們和他們的家鄉料理一樣，熱情、大方，但也夾雜著侵略性，來自眼神或招攬的方式，與保持著安全距離卻矜貴、含蓄、拘謹的刻板印象中的英國人大不相同；感覺上排隊這回事在這裡，似乎也並不明顯，好像這裡是倫敦的租借，走著自己的步調。
4
在上海，襄陽市場開過眼界後，我們一行人打D來到「新天地」，這裡果然如《聖經》所說，讓我們「看見了新天新地」，東晃晃西蕩蕩東瞧瞧西走走，看夠了走累了，大夥兒想要找個地方休息，幾經討論，一批學生終於還是決定回淮海中路去坐麥當勞，人流一時分為兩股，我和幾名前中年期的男士女士走進星巴克，一個挨著一個排隊等點餐，秩序井然、優雅有禮，沐浴於文明的輝光之中，完全不同於襄陽市場的生猛有力、血色充沛。
上海是舊租界，外灘一隊建築將它妝點得貴氣輝煌，燈火氤氳、氛圍古典，雖然也曾經破敗，但猶有大戶人家的派頭；新世紀裡，「新天地」由香港人建設、台灣商人也出錢投資，這一塊街廓是舊租界裡的新租界，看那建築看那裝潢看那價目看那裝腔作勢，或是群眾 Q 在其中的樂在其中，便可以得知。 ●
本文刊於 -2005-04-11- 自由時報 自由副刊
文章定位：
