我的攝影歷程(一)
圖、文 劉振雄
每當看到攝影界某人舉辦攝影展，我心中就會興起一陣感愧，尤其近年來新人輩出，往往這些展覽的主人，竟然是二十來歲的年輕小伙子，實在令我又羨慕、又欽佩，自歎己不如人，摸了那麼多年的相機，而作品卻是如此貧乏，簡直不能與之相提並論。
於是乎只有目我安慰一番，把攝影當作業餘的消遣吧！自娛娛人，能拍多少就拍多少，至於造詣究竟到何種程度，也就不去斤斤計較了。
雖然如此，在攝影圈內享有盛名的先進或新秀，他們的成功，仍然是用大把的時間、經驗、耐力，溶合了智慧，所辛苦奮鬥出來。也就是說，攝影，絕非雕蟲小技，這一點，是可以認定的。
就因為如此，儘管我只是閒暇時候玩玩相機，卻也玩得認真，時間愈久而興緻愈高，愈覺得藝海無涯，使我深深的喜愛它。
回想小時候的我，在小學讀二年級，學校舉行一年一度的旅行，還清楚記得那一次我們到陽明山，也是我生平第一次用照相機。
父親借給我一台柯達公司出品的Retina折疊式相機，要知道，二十年前的相機和現在的產品是不能相比的，但，那仍然是一部令我懷念的相機，因為，它既沒有測光錶，也沒有測距儀，它完全「不」自動；卻擁有相當銳利的鏡頭。
記得父親臨時替我惡補：晴天時候光圈用11，速度用 秒；陰天則改用光圈8，速度 秒，光線再暗就把光圈撥到5.6，速度 秒；至於距離，那完全要目測，照半身像用 三英尺 ，拍全身調到 五英尺 。
就這樣，我開始拍起照片來了。
當然，那時候並不懂什反叫光圈，也不知道那些數字的意義。就用這種死記的方法，拍了一捲黑白片回來。父親幫我拿到相館印成一吋的毛片。發現感光竟然都很正確，而大部份問題卻是出在構圖上，譬如人的身體只拍到一半啦、相機拿歪了、主題不夠明確、相機震動等等，這些缺點在累積了多次的經驗後，逐一有了改進。
學習攝影的初期，一定要實地去拍才會有進步，紙上談兵無非是徒托空言，無大意義。我的攝影入門也就是在這種不知其所以然的情形下拍了好多年。
開始的這許多年，記憶中還留有印象的，曾經跟著父親在總統府前的賓館花園拍人像，那時候一二○的雙鏡反光相機相當常見，而一捲一三五黑白軟片大約是十二、三元，當時流行的照片只有三吋一律留白邊，現在回想起來，這些事情都已成了過眼雲煙。
上初中以後，我接觸的第一本有關攝影書藉是香港文淵書店出的中文版「攝影的技術」，由黎明編譯，這是我學習攝影啟蒙的第一本書，雖然那一大書寫得不怎麼樣，但由於自己程度也很淺，當時只看懂其中一部份零碎的攝影常識及構圖方法。潛移墨化中，漸漸地，我要拍出一張清晰完整的紀念照已不再困難。
直到有一次，在中央圖書館借到一本很陳舊的攝影小冊子，我才慢慢略開竅門，知道相機中光圈和快門速度之間的微妙關係，有了深一層的認識，使我感到莫名的興奮，原來攝影中自有天地，它變化無窮，足令人玩味。
從此我知道，晴天拍照光圈不一定要用11或16，速度也不一定要用 秒，反之，可以在任何時刻任何地點選用任何光圈或任何快門速度，不受限制，因為「攝影」，是要拍出我們所要表現的效果，而不是僅僅拍出我們所看到的東西。
攝影的功能不只是在於存真，而且能夠變化和創造。
無怪乎有人戲稱：世界上有三大騙子，其一是魔術師、另一個是化粧的女人，再來就是攝影。
因為攝影是如此迷人，我和照相機真是結下了深厚的友誼。在學生時代，父親不鼓勵我玩相機，恐怕我走火入魔；但也不阻止我玩相機，因為玩相機的小孩不會變壞（這句話是本刊主編保成先生說的），何況攝影是絕對正當的嗜好呢！
正因為沒有人教我攝影，才會很長一段時間，我的技藝進展如牛步般之慢，如今想起來，我受惠較多的還是一些有關攝影的書藉（雖然當時這方面的書非常貧乏），其中寫得較好的幾本包括攝影一席話（陳宏著）、彩色攝影（陳昭文著，五洲出版）、暗房沖晒技術（林國洋著，華聯出版）、暗房技巧（林偉群編，華聯出版）等。
這些書都是比較早期的，它們有－個共同的特點，就是文詞都很通順，一般人只要按步就班，都可以看得懂。民國六十八年以後，市面上攝影的新書突然顯得活躍起來，其中大部份是翻譯作品，也有不少印刷裝訂華麗的大部書，但可惜的是，這些書仍脫離不了初學的範疇，其中略為深入一點的翻譯文章，往往文句不通，而且錯誤很多，這大概是譯者非攝影圈內人士的原故吧！
（未完下期續）(刊載於台北攝影月刊)
