在北京的日子裡，會想起很多記不起的記憶，在曾經中我逐漸發現此刻的真實。所以當我再次踏入那記憶裡，熟悉的氣味加上歲月的醞釀，一種未知的情愫在心頭渲染，盪漾。
過年的氣息在鄉下總是很濃郁，對面坐落在山腰的廟宇放著熱鬧的北管，紅色磚瓦的鮮艷在陽光及山的釉綠下，顯得極為突兀，只不過好像也因某種神祕且緩慢轉移的力量，突兀的象徵竟也如此柔軟。
我總是站在門旁看著廟，視眼角度呈現30度上仰，聽著北管。
廟宇有很多故事，或許也可以比擬成一個小小的人生縮圖。廟祝臉上掩蓋不住的歲月痕跡下，透露出耐人尋味的情節，日漸稀疏且蒼白的頭髮在我眼裡就好像是抵擋不住但卻執意的殘骸，和一旁的老人們用道地台語交談著，濃厚的台語語氣傳遍了小小的房間，牆上掛著的歷史照片感覺也沒有如此遙遠了。
竟然會有種溫馨的感覺。
輕輕且安靜的走過他們身旁，彷彿一切很輕很輕，像小時候看故事書一樣，一切沒有凸狀物，平滑安穩。環繞的炷香盤旋在天井中，粗大的柱上刻著龍或鳳凰，梁柱下的版面則畫滿了民間故事。
彷彿對我來說，廟宇就是一個活生生的歷史事件或者是成串的歷史故事，廟中幫忙的女人，她說話口氣和眼神中那份深邃，都好像是看盡了什麼又或者歷經了什麼，以至於在那份深邃中有著無比的平和。
廟外廣場孩子嬉戲不絕於耳，小時候我也是這樣嗎？被廟宇的供奉和人們信念的力量所依護著成長嗎？
沒有想到，我竟然也到了看著小孩而去回想自己童年時的年紀。
手中拿著即將殞滅的金紙，金紙樓的火燒紅得烈，熱氣竄升看去的視線，被扭曲得很不真實，粗糙的金紙凹折後隨著火得激烈一起消失，當散發出的味道跟記憶中的味道符合時，不禁有種釋懷的情緒。
是不是我自己也害怕記憶在時間的推移下，而被抹滅了呢？
回到對面外婆老家，客廳供著菩薩，供桌上細心地擺放著簡單的供品，紅磚牆上也插著一柱香，香絲繾綣，縷縷不斷，帶著一種意識不急不徐地飄著。
回台灣過年，事隔一地許久，會知道真正不同在何處，歲月總是無形中潛移著，那之中的轉變，的差異，的情懷，的觀感，正正地落在思緒及感受上，近鄉情怯的狀態也或許在很多時候因而產生。
就好像我一直說要到廟裡拿北管音樂一樣，可總沒去或是廟方不願給，彷若某些渴望的東西存在於記憶裡，無法用任何東西記錄甚至代替。
但我還是喜歡炷香味，以及在門邊聽著北管。
