（舊文章）
.
下午風起，雨意牽動流雲的末稍，我趕忙架了梯子到屋頂上收拾曬了兩天的鹹魚乾。海風遼闊，天空跨越海洋，隱隱有一種似雷如火的歌聲蟄伏在藍宇四方，多想撕開天空，讓歌聲宣洩出來，卻不知如何將破裂的天空縫合好。這時弟弟在梯子下幫忙接鹹魚乾，那小小的晶亮的眼，或許，承受的，早已不比我少了。這場大雨來的太早，天涯海角無法躲避。
在望安島外公家的生活很平淡，早上推著板車、運著水桶到外公小小的菜圃幫忙澆水，花生、絲瓜、金瓜、玉米、外公還異想天開的種起紅龍果，田裡的金瓜長的總有人頭大，玉米卻是大小不一；絲瓜棚在頭頂搶下陽光，腳下的花生也活得很有自信，從沒活過一個月的，倒是紅龍果，問外公是否知道種植紅龍果的方法？外公總說知道「就是要施肥，要澆水」八十多歲的外公笑著，對我搖著一顆大絲瓜。
收完鹹魚乾，屋頂的炒豆聲一直沒有出現，烏雲卻漸漸讓出了落日的彩霞。外公說澎湖風大，雨水少，雲總是走的快，於是我們帶著水桶、手套、還有一支像捕昆蟲的撈漁網到礁岩間捕捉魚，捕捉退潮後來不及逃離的小魚，多半是石狗公，一種一根手指長、竄動如梭的閃電魚。外公會在一邊張著網，我和弟弟則從另一邊趕魚，一陣水亂魚慌就可以收穫半桶。之後弟弟和我還要負責翻開石頭檢小黑螺，一種十元大小，烏漆媽黑的爬行大便。然而以沸水煮熟再用牙籤挑出肉來沾白醋吃，感覺像在吃鮑魚。有時候能抓到紅蟳、野生的蚵仔、紫菜，這海岸邊的許多驚奇就是外公常常誇口的『海鮮大餐』，這大餐總是源源不絕的，今天翻開這塊石頭有，明天同樣翻開這塊石頭也有，他們不需要澆水，也不需要施肥，背著殼，到處以自己為家。
和蒼蠅共進晚餐後，有一群大學生來詢問民宿，三男四女，外公讓他們住我和弟弟隔壁的通鋪。他們放下行李就拿著許多火把和一把吉他往海邊湧去，夜色抱緊了整座島嶼。只是這座島嶼的人家不多，尤其外公的村子只有稀落的幾處燈火，感覺整座島與都在仰望，仰望那一天璀璨的星子。向光的蟲蠅爭食著粗木為幹的水銀燈，粗木為幹的水銀燈斜斜的窺視入兩旁闇無燈火的院子裡，闇無燈火的院子貯藏了一座座家的意涵，家的意涵是什麼？巨大而深色的浪撼擊堤岸。
晚上無電視可看，弟弟拉我去堤岸邊講故事，走近堤岸時，遠遠火光舐著沙岸把交疊的人影膨脹到沙灘的盡頭，吉他聲展露年輕，年輕女孩子的笑聲拋得很遠，黑夜因此微微震盪著。靜步越過沙灘，想起了許多事，想起小時候我們都怕黑、怕鬼，我卻喜歡嚇比我小八歲的他，每當我說鬼來了，以棉被為牆、枕頭為盾，帶齊裝備就躲入備戰，這時候我會假裝突然昏倒，被鬼附身，弟弟就訓練有素的運起伏魔指、降魔咒文還擊，每天都翻新不同的情節。想起阿里山上我們戴著鴨舌帽舞著小木劍；想起一邊洗澡、一邊說故事的情景；想起在看畫展時，弟弟指著一幅裸女大喊：爸爸哥哥快來，你們最喜歡的。想起聯考時，他每天祈禱我不要考到北部大學，祈禱我不要交女朋友，因為他是我的大老婆；想起我住進宿舍後，他每天幾乎要從電話裡鑽過來的樣子；想起他抱著我的衣服睡覺，爸媽在一旁吵架；想起他哭著說他不要我流淚，因為只要我哭他就會想哭；想起朋友告訴我，總要讓弟弟試著長大。
黑夜的海洋無比深邃，向堤岸訴說自己的故事，一邊的月亮靜靜高懸著。然而，我自己呢？我珍惜了什麼，又失去了什麼？我不是沙灘，可以日復一日的守候海洋，更不是等待澆水的花生，不是能背起自己的家的小貝殼，我只是一個哥哥，一個孩子，一個希望在沙灘上高歌的男孩，我究竟能失去什麼，又究竟能珍惜什麼。
坐在堤岸上，弟弟興致勃勃的敘說自己設計的遊戲故事，說他每次下棋都贏老師，也委屈的說當班長後常常被老師罵。那小小的晶亮的眼，像滿滿的星空。夜浪每夜搬移長堤，或許，還有人沒有長大。
隔天，朝陽還賴在海面浮潛，那群大學生都還不醒人事，我們又推著板車去菜圃澆水，滿園的綠意像是外公開朗的笑。澆完了水，外公帶我們去天台山撿貝殼，騎機車去，那裡是南澎湖最高的玄武岩山，由海面看去像是一頭昂首的獅子，站在獅子的頭頂，感覺可以更換天空，能比整座海洋還偉大。天台山上有一處『仙人腳』，就是山頂上一塊足狀的岩石凹陷，據說是八仙呂洞賓過海時，一腳踩在基隆野柳，另一腳踏上澎湖的天台山。看著腳印望著天空，沒有一片雲在打盹的天空，風雨什麼時候會再來？小貝殼在海邊接受一波波海浪的衝擊，我想，要像貝殼一樣以自己為家，心先要是一片海洋。
文章定位：
