永春路旁，有一家雜貨店，店老闆是潘宣妙先生。一輛砂石車從馬路上橫過，陰暗的屋內，潘老先生坐在矮凳上，身背對著門口。
雜貨店低矮，馬路的高度在雜貨店腰際，我和同學先後伸腳踏入。同學的身材壯闊，遮掉了門外寬廣的天空。
潘宣妙先生，77歲，在泰國出生，在中國廣東成長，年紀輕輕就被國民黨軍隊抓走。國民黨失勢後隨軍隊撤退台灣。
他的一生經歷過大大小小的遷移或者漂流，像一隻遷移亂序的候鳥。亂序的風虎吼狂野。
在宜蘭縣的白米村陰暗的雜貨店裡。問他：「平時有沒到處走走看看？」他說：「還有什麼沒看過，不想再走了。」接著唸出，出自台灣空間和記憶交融的一串地理名詞，潘老先生所擁有的是一片複雜的地理拼圖，其中好幾塊，我的腦海裡怎麼也找不到。
社區舉辦的長壽俱樂部，居民構圖的向陽步道，潘老先生是不去的，白米社區的這裡和那裡，潘老先生是不去的。語調固執，仍然背對著門口。陰暗的屋子裡，看不見日光燈。光在門外。潘老先生。光在門口外凝固成一張透明的紙牌。
位於白米社區的家，似乎是潘先生準備握在生命末端的最終站。
雖然如此，他的朋友也都了解他的個性，一個兩個三個四個朋友，或者顧客陸續走進那張透明的紙牌，並和我們一起舉腳踏前，順道走進潘的時光隧道。
迷宮佈置成的時光隧道，到處埋伏壕溝，炸彈。戰爭。胃袋，三天三夜，一粒白米一滴水都沒有。年輕的潘穿著軍裝。汗垢。揮灑出自身的回憶，找不到出口。
永春路即將要拓寬成一條18米的濁水溪？現在的它仍然是涓涓細流，時常漂流其上的是來自米廠石灰廠和油庫的砂石車運油車。車大了，車多了路就變的迷你，以至於連這裡的人們都失去悠閒的身影，走路隨時都得注意車子。車子車子。社區的一位助理說：「曾經有一位教授站在這條馬路上，觀看陸上行駛過的車輛數。根據他主觀目測的結果是：每5秒鐘就有一輛大型車奔馳而過。」
路旁的一隻圓形標牌上有數字40。顯示限速40。
潘老先生說：「路開拓的越大，砂石車開的更快，這樣才更容易肇事。」永春路即將要拓寬成一條18米的濁水溪？
關於這個交通問題，討論了許久，但事情仍然有如一團陳舊的毛線球。
永春路旁的居民。他們應該怎麼面對這件影響整個白米社區的工程？
潘老先生的斜對面鄰居。盧火木鄰長說：「我隔壁90歲的厝邊因為這件事擔心到吃不下飯睡不著。他本來還能自己洗衣服的現在都得靠洗衣機幫他忙了。」
與民國誕生同步進行，沒見過面的90歲老者動手搓洗自己的衣服，他的屋子就要被拆除，屋子裡的生活將永遠封閉。
變化是時間的常態。虛無茂密的竄出時間的另一邊。天秤的兩邊，一下子平衡一下子失去平衡。
永春路的近鄰每一家將獲得20萬左右的政府補助。
鄰長說：「要徵收就全部徵收嘛。若是只徵收不完整的屋地，屋主還必須重新整屋這讓屋主很困擾。」
在工廠製作杯座鐵圈的收藏家說：「道路拓寬問題其實討論蠻久的了。限於補助金限制的考量，政府若是只要徵收部分屋地很可能就只徵收部分用地。必要的時候，應該會採取強制徵收。」
民間古物收藏家說：「社區和產業之間永遠存在著對立。」產業指的主要是石灰廠石米廠和油庫等工業。
「沒有產業就沒有就業機會，沒有就業機會白米村的人只得離村。而產業的發展將導致環境污染。」
「15年前。陳定南當縣長時來白米社區開會，車子就停在石灰工廠旁，一兩個小時過後，陳定南伸手往車玻璃上一抹，手上染了一層灰，於是下令石灰工廠解決自身製造的空氣污染，並派人人監視工廠作業，一有污染的狀況，就罰錢懲戒。」
收藏家先生搬來這裡有20年，有兩個女兒，都還在大學讀書，一個還是美術系的。
「和15年前相比，污染問題真的改善蠻多的。」
來白米社區第二天了，大型車從身旁經過時總會刮起一陣薄霧般的塵埃。路旁是泥色的小河，遠處是大型工廠。工廠的外形是鐵片鐵架和鐵管的組合物。古早時候從山上往下望，人家說這地是裝白米的甕。
近年社區在發展木屐產業。
年歲７０，生了６個兒女，仍然在工廠工作，喜歡植花，曾經是童養媳的阿婆說：「日據時代生活很苦。」
她的阿爸也會做木屐。日據時代日本法令禁止當地人砍樹做木屐，為了生活，只好趁夜深人靜的時候，偷砍樹來維持生計。阿婆的阿爸就真的在半夜時上山砍樹。如今，阿爸留給她的木屐都給蟲蛀掉了。木屐的身影只有阿婆的眼睛知道。
問阿婆對社區有何高見，阿婆說：「社區的活動空間太小，人多了就不方便。」
「那個時候也有一座木屐館，後來，開木屐館的師傅移到羅東去，館也就關了。」
位在白米客棧旁，有一座木屐館，幾百幾千隻木屐都趴在這裡。木屐上面住了好多形狀和顏色。圖樣的主人的眼神和手勢也跟著留在館子裡。眼神裡的血液大概是兩千年前。西施穿木屐「ㄎ一ㄎㄡㄎ一ㄎㄡ」那幾年。阿婆說，駐館師傅陳信雄就是在舊木屐館拜師學藝的。當年他才１４歲，一學就要３年４個月。
陳師傅的媳婦來自基隆，有兩個小孩，一個即將屆滿１８歲，一個才２歲。１８歲的兒子會在假日時到木屐館練習木屐製作，２歲的兒子在磁磚上走阿走，鄰居說他像是個女孩子。
午餐過後的下午，我們一群同學穿著木屐在安靜的街巷裡「ㄎ一ㄎ一ㄎㄡㄎㄡ」屋子裡睡午覺的也許都被我們敲醒了
我問喜好文學和藝術的收藏家，如果朋友來白米玩，你要送他什麼？他說： 「響板。我自己做的，我的朋友很高興ㄡ。」
「木屐產業主要的消費者以觀光客為主。」
雖然白米對外以木屐村出名，但木屐平時似乎不是白米居民的腳下物，從社區活動中心穿木屐出門後，似乎都是這裡的住民在看我們穿木屐，不然就是在木屐館的牆上看木屐，怪也。
社區舉辦的木屐舞和同心協力屐競賽活動，也許在媒體上打響了知名度，有助於觀光事業，但號稱木屐村的當地居民平時卻不穿木屐，我想木屐村只能算是生產木屐的地方，而非使用木屐的地方。
「目前社區急需解決的問題應該是停車場問題。３輛客運同時進來白米社區，就沒有停放空間了。」
四梯阿振輸入時間台北金青時期020319-020519
文章定位：
