十三座城市 在這座城市，每個人，都有自己的故事。 《十三座城市》 http://www.books.com.tw/exep/activity/activity.php?id=0000024642&sid=0000024642&page=1

2,769愛的鼓勵 1訂閱站台

要嘛他一言不發
●王盛弘

　　一開始我便被大大地挫了銳氣：朋友看中一只側背袋，老闆娘漫不經意地說，四十八元。那種不經意，是你買也好不買就拉倒。行前，當地朋友交代，襄陽市場裡一聽見台灣口音，價錢立馬翻倍，我腦中一盤桓，三到四折應該合理，出口開價二十元。

　　誰知老闆娘一變臉色，一副老娘今天不作你生意的形貌，揚聲說，你是來搗蛋的是吧！二十元，你拿來賣我啊，你有多少我買你多少，你載一卡車來我買你一卡車，你載兩卡車來我買你兩卡車……刀刀劍劍，刮得我兩頰發赤，有些話也聽不清楚了，只知道末了，她緩了緩口氣，下個總結：你再開個價吧。論辯這場仗我不善打，搖了一搖頭，說聲改天吧，總算維持住了風度。

　　參觀魯迅紀念館時，發現他的地位驚人的崇隆，無有其他作家可以比擬；魯迅死於一九三六年，若他待到中共建國後才過世，情況應該會改觀，這點無須爭辯，毛澤東已經下過註腳：要嘛他一言不發，要嘛在坐牢。卞毓方寫過文章〈陽關道上的橫眉〉，引了這兩句話，結果審查沒過，見刊時代之以省略號；我在上海四界買文學雜誌，雜誌裡一本夾一張小紙片，質量合格證，書名印刷廠地址郵編電話，和檢查員代號。

　　在這樣一個看似沒有說話自由的國度，人人說起話來卻一點不含糊。不只不含糊，根本很厲害。就莫說襄陽市場裡的個體戶了；南京東路上的乞丐也是，一方面態度卑下乞憐，一方面卻也心戰喊話，老闆行行好周濟我幾塊錢吧你所費不多我生活改善你善有善報。或是文藝營裡，我問起學員上課情況，一致是老師講了些什麼印象不太深，大陸學員發問的氣勢印象不太淺。一個台灣學員說，排山倒海，完全是有備而來！

　　行前大家還戲言，要反攻大陸，救拯苦難同胞，把青天白日滿地紅的國旗遍插在神州。這下子，連個灘頭堡都攻不下來了。

　　襄陽市場裡是一個例，南京東路上也是一個例，文藝營中是另一個例，都是砲口對著「呆胞」；卻有一個夜裡在淮海中路，終於目睹了他們「自殘」：大馬路旁圍著一群人，裡一圈外一圈，我也好奇，踮起腳尖伸長脖頸張望，一個是警察，一個是百姓。聽了好一會兒，不能確知他們爭論些什麼。只知道警察取締交通違規，百姓自知理虧，但是警察說一句，百姓說兩句，警察說話心平氣和，百姓說話高八度。後來百姓說，我知道我錯了，但你就照我的意思辦吧。警察不肯，百姓氣極了：「你這樣做，我們國家的體制可怎麼辦？」還有這款的！

　　我有事離開，一會兒後返轉來時，仍然圍著一圈子人，一看，警察已經不在，那個百姓卻正在向其他的老百姓演講，大談警察應該如何如何云云，有人點頭，有人抗辯。就在那幾天，我於報上看到一個數據，四十二。大陸警察壽命遠低於平均值，只有四十二歲。

　　準備回台在機場大廳裡，一群人聚在一起，展示襄陽市場的斬獲，老師級的幾個人最意氣風發，開價六百多元而以一百出頭成交，大家驚呼一陣：這些氣質歐巴桑歐吉桑，人生閱歷看盡，不以蠻力而以技巧勝出，要嘛他們一言不發，要嘛就是有了九成的把握。

2006.1.24自由副刊